離婚那天是周三。我記得很清楚，因?yàn)槊裾秩瞬欢啵k完手續(xù)才上午十點(diǎn)半。

前夫開車送我和兒子到新租的房子樓下，沒下車，只說了句"好好照顧自己"。我拖著兩個(gè)行李箱站在路邊，看著那輛熟悉的黑色轎車拐進(jìn)主路，消失在車流里。兒子小宇站在旁邊不說話，他今年十七歲，正是最敏感的年紀(jì)。

房東陳大哥提前把鑰匙放在了門口的密碼箱里。這是個(gè)老小區(qū)，六樓沒電梯，我拖著箱子爬到三樓就得歇一會(huì)兒。小宇想幫我，我擺擺手，讓他先上去開門。不是矯情，只是突然覺得，這種時(shí)候如果連箱子都拖不動(dòng)，那我接下來的日子還怎么過。

房子六十平，一室一廳，家具齊全。我看房的時(shí)候陳大哥說，他母親去世后這房子就空著，租給我算是有個(gè)照應(yīng)。當(dāng)時(shí)我沒多想，只覺得價(jià)格公道，離兒子學(xué)校也不遠(yuǎn)。

搬進(jìn)來第三天，水龍頭壞了。

我試著自己修，拿著扳手?jǐn)Q了半天，水不但沒止住，反而噴得更厲害。小宇放學(xué)回來，看見滿地的水，什么都沒說，默默去拿拖把。我蹲在地上，突然就想哭。不是因?yàn)樗堫^，是因?yàn)檫@些年我一直在假裝，假裝自己很能干，假裝什么都能應(yīng)付。但其實(shí)我就是個(gè)普通女人，會(huì)老，會(huì)累，會(huì)在水龍頭壞掉的時(shí)候手足無措。

給陳大哥打電話時(shí)，我盡量讓聲音聽起來正常。他說馬上過來，二十分鐘后就敲門了。他穿著深灰色的夾克，頭發(fā)有些亂，大概是急著出門沒顧上整理。修水龍頭很快，十分鐘就好了。他沒急著走，在客廳站了一會(huì)兒，看看這里，看看那里。

"住得還習(xí)慣嗎?"他問。

"挺好的。"我說。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，又說:"有什么需要就跟我說，別客氣。"

這種話我聽得多了，租客和房東的客套，我懂。我送他到門口，道謝，關(guān)門。以為事情就這樣過去了。

但陳大哥第二天又來了，帶著一個(gè)工具箱。他說怕還有別的東西壞了，不如一次檢查清楚。我本來想拒絕，但他已經(jīng)進(jìn)門了，動(dòng)作很自然，好像這是件再平常不過的事。

他檢查了所有的插座、燈具、門窗，甚至連煤氣灶的火焰都調(diào)了調(diào)。我站在旁邊看著，說不出話來。這些年我已經(jīng)習(xí)慣了一個(gè)人處理所有事情，習(xí)慣了前夫的漠不關(guān)心，習(xí)慣了把需求壓到最低。突然有個(gè)人這樣認(rèn)真地幫我，我反而不知道該怎么反應(yīng)。

弄完這些，陳大哥收拾工具箱的時(shí)候說了一句:"我母親走之前跟我說，這房子以后要租給真正需要它的人。我看你們母子倆，就是這樣的人。"

我愣住了。他沒看我，只是繼續(xù)收拾東西，語氣很平靜，像是在陳述一個(gè)事實(shí)。但我心里突然涌起一股說不清的情緒。不是感動(dòng)，也不是感激，更像是一種被看見的感覺。這么多年，我一直在努力維持體面，不想讓任何人看出來我過得不好。但在這個(gè)剛認(rèn)識(shí)不到一周的房東面前，我所有的偽裝好像都不必要了。

那天晚上我睡不著。躺在床上想，他那句話到底是什么意思?是單純的善意，還是別的什么?四十九歲的女人，不該有這種心思了。但我沒辦法不去想。

后來我們見面的次數(shù)多了起來。他總會(huì)找些理由過來，有時(shí)候是說小區(qū)要換燃?xì)獗恚袝r(shí)候說物業(yè)通知檢查消防。我知道這些大多是借口，但我沒有戳破。

有一次是周六下午，小宇去同學(xué)家了，家里只有我一個(gè)人。陳大哥來送當(dāng)季的水果，說是朋友果園里摘的。我讓他坐下喝杯茶，他沒推辭。我們聊起各自的生活，他說他離異十年，一個(gè)人過慣了。我說我也是，剛開始新的生活。

聊著聊著，他突然問我:"你后悔嗎?"

我知道他問的是什么。我想了想，說:"不后悔。只是有時(shí)候會(huì)覺得，如果早幾年做這個(gè)決定就好了。"

他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再說什么。但我能感覺到，他懂我的意思。那種懂，不需要太多解釋。

那天他走的時(shí)候，我送他到門口。他回頭看了我一眼，說:"其實(shí)我一直想跟你說，你這樣的女人，不應(yīng)該一個(gè)人過。"

我的心跳得很快。我不知道該怎么回答，只是站在那里，看著他。

他笑了笑，說:"但你如果需要一個(gè)人過一段時(shí)間，我也理解。我就在樓下，不著急。"

然后他轉(zhuǎn)身下樓，留我一個(gè)人站在門口，心里亂成一團(tuán)。

我關(guān)上門，靠在門板上，突然就哭了。不是難過，是一種釋然。這么多年，我終于遇到一個(gè)不逼我、不催我、只是安靜地等著我的人。四十九歲，帶著兒子，住在租來的房子里，我以為自己的人生已經(jīng)定型了。但他那句"不著急"，讓我突然覺得，也許一切還有可能。

也許，人生真的不會(huì)在任何年紀(jì)停止轉(zhuǎn)機(jī)。只是這一次，我想慢慢來，好好看清楚，這個(gè)人，這份感情，值不值得我再認(rèn)真一次。