在前不久的十一假期，我們和紙質(zhì)火車(chē)票做了一場(chǎng)小小的告別。用了70多年的紙質(zhì)車(chē)票正式謝幕，從此只存在于收藏夾和記憶里。在“我的紅藍(lán)票根”來(lái)信中，我們看到了被時(shí)光浸染的票根。

有人在去貴州支教的火車(chē)上收到了當(dāng)?shù)卮髮W(xué)生手寫(xiě)的感謝明信片；有人坐火車(chē)去看了場(chǎng)陪伴了自己20年的偶像李宇春的演唱會(huì)；有人在手機(jī)還是實(shí)體按鍵、沒(méi)有短視頻可刷的年代，讀大部頭小說(shuō)來(lái)消磨時(shí)光；有人帶著學(xué)生乘坐綠皮火車(chē)完成了14次暑期實(shí)踐，行程超過(guò)11萬(wàn)公里；有人被車(chē)窗外的風(fēng)景治愈至今：草原、戈壁、雪山、冰川、藏羚羊......

小小的一張車(chē)票，承載著這些無(wú)法復(fù)刻的瞬間，我們?cè)诨貞浿兄厮苤约旱娜松适?，原?lái)我們的人生是那樣地鮮活且具體。

（圖/《春色寄情人》）

@貓王

印象最深的一次是大學(xué)時(shí)去貴州支教。在火車(chē)上遇到貴州當(dāng)?shù)氐拇髮W(xué)生，當(dāng)她得知我們?nèi)ニ募亦l(xiāng)支教，她寫(xiě)了一張明信片送給我，字里行間滿(mǎn)是感謝，我內(nèi)心很是感動(dòng)。

@第三只鴿子

我是個(gè)土生土長(zhǎng)的株洲人，生活在這座火車(chē)?yán)瓉?lái)的城市，屋子就在鐵軌邊上，從小聽(tīng)?wèi)T了火車(chē)呼嘯穿過(guò)。

我人生中最早的一次火車(chē)出行，應(yīng)該可以追溯到小學(xué)以前。因?yàn)楦改府?dāng)時(shí)在深圳工作，所以沒(méi)少往返于株洲和深圳。我算是留守兒童，和爺爺奶奶生活，我們家就是人文地理中所謂的“候鳥(niǎo)家庭”，每年只在寒暑假相聚，寒假父母開(kāi)車(chē)回來(lái)，暑假我坐火車(chē)過(guò)去。六年級(jí)的暑假，我第一次嘗試一個(gè)人坐火車(chē)到深圳，此后告別了大人全程陪送往返的形式。從初中開(kāi)始，紅色票根變成了藍(lán)色票根，從一整夜的火車(chē)變成了3小時(shí)的高鐵。

@綰青

第一次坐火車(chē)是在高考結(jié)束后的那個(gè)夏天，和朋友們一起進(jìn)行畢業(yè)旅行，從茂名一直坐到南寧，再中轉(zhuǎn)到昆明。

印象最深刻的一次是去年的國(guó)慶節(jié)，和朋友約好了一起去西安。當(dāng)時(shí)的票好難買(mǎi)，最后拼拼湊湊買(mǎi)到了一張上海到平?jīng)觯ǘ噘I(mǎi)了幾站但能到西安）、車(chē)程將近30個(gè)小時(shí)的硬座票。那時(shí)的心情滿(mǎn)是欣喜與激動(dòng)，懷揣著一種“反攻長(zhǎng)安”的豪情。通宵地坐著綠皮硬座，但絲毫不覺(jué)得累，一下車(chē)立刻就奔赴朱雀門(mén)早市買(mǎi)了肉夾饃和茉莉冰豆?jié){，在朋友圈發(fā)出一句：“丞相假延精兵五千，十日之內(nèi)必下長(zhǎng)安！”

@任性

人生第一次坐火車(chē)，我記得是三四歲的時(shí)候陪外婆來(lái)北京看病，當(dāng)時(shí)的我還可以睡在硬座的座位下面。

印象最深刻的坐火車(chē)旅行是上大學(xué)那年，一個(gè)人拉著行李箱，從黑龍江一路坐去云南。在北京中轉(zhuǎn)去昆明的火車(chē)上，有個(gè)男孩帶著一個(gè)老人想和我擠著坐，說(shuō)一會(huì)兒就下車(chē)了，結(jié)果這個(gè)“一會(huì)兒”是和我在車(chē)上共度了40多個(gè)小時(shí)，他們只比我早一個(gè)站下車(chē)。

@隨風(fēng)清揚(yáng)

從18歲開(kāi)始坐綠皮火車(chē)硬座去旅行。

如今，作為大學(xué)攝影老師的我?guī)е瑢W(xué)們做暑期社會(huì)實(shí)踐，堅(jiān)持“苦旅慢行”，全程坐綠皮火車(chē)硬座。

2008年到現(xiàn)在，一共14次暑期實(shí)踐，行程超過(guò)11萬(wàn)公里。比如2019年的“大陸四極行”、2023年的“從長(zhǎng)江到長(zhǎng)城”、2024年的“長(zhǎng)征之路”、2025年的“環(huán)塔鐵路行”等。

其中，2019年的“大陸四極行”，全程43天，共305個(gè)小時(shí)的火車(chē)硬座，單程58小時(shí)（哈爾濱—吐魯番），在火車(chē)上度過(guò)了16個(gè)晚上。這次實(shí)踐，成為9位學(xué)生一輩子難忘的青春記憶。

@居居

那是上大學(xué)后第一次回家，正趕上疫情。同學(xué)們放棄了大一考四級(jí)的機(jī)會(huì)，蜂擁般搶了從學(xué)校到唐山火車(chē)站的大巴票。凌晨1點(diǎn)的硬座，趕最晚一趟的大巴，才9點(diǎn)就到了唐山站，剩下的4個(gè)小時(shí)讓我感到又冷又新奇。唐山站好大啊。原來(lái)人們?cè)诨疖?chē)站打地鋪打撲克的說(shuō)法是真的。而且礦泉水好貴啊，不過(guò)幸好我?guī)Я伺菝妗?/p>

同鄉(xiāng)的幾個(gè)好友相互照應(yīng)著捱到了上火車(chē)，但都分散在了幾個(gè)不同的車(chē)廂。我困極了，但又不敢睡?；疖?chē)的暖風(fēng)空調(diào)夾著腳臭味、呼嚕聲，小孩的歡笑聲將我按在座位上，我抱著書(shū)包動(dòng)彈不得。硬梆梆的座位讓我的屁股實(shí)在苦不堪言，還是把頸枕墊在屁股下才好受一點(diǎn)。

冬天的凌晨5點(diǎn)，外面還是一片漆黑。我到了清河城站，終于感受到了干燥又不凜冽的小城冬風(fēng)。

@續(xù)晝燈

第一次從南寧出發(fā)去長(zhǎng)春，在石家莊中轉(zhuǎn)，一個(gè)普通女孩從四季常春的偏遠(yuǎn)山村一路向北。搖搖晃晃的車(chē)廂，我睡在下鋪，桌子上擺著一本大學(xué)英語(yǔ)課本和一桶泡面。我看到此前18年從未看過(guò)的風(fēng)景：一望無(wú)際的大平原、光禿禿的大樹(shù)、五彩繽紛的秋天，聽(tīng)到不同于我家鄉(xiāng)方言的、純樸厚重的北方口音。緊張、懵懂、放空，說(shuō)實(shí)話(huà)，現(xiàn)在回想起來(lái)，我已經(jīng)記不清那時(shí)的心情。我時(shí)常感嘆：當(dāng)時(shí)怎么就來(lái)了這里呢？傻乎乎地寫(xiě)下志愿，就此開(kāi)啟了生命中難忘的一章。

隨后伴隨我的更多是獨(dú)在異鄉(xiāng)的艱辛，我也有過(guò)絕望、懊悔、掙扎。好在時(shí)間是撫平傷口的一劑良藥，感謝東北這片開(kāi)闊的黑土地包容我的不堪，我在這覺(jué)醒、重塑、蛻變，像它一樣堅(jiān)韌、從容、達(dá)觀(guān)地面對(duì)人生的風(fēng)風(fēng)雨雨?，F(xiàn)在的我更多的是接納，相信一切都是最好的安排。

@666666

2000年9月26日，響應(yīng)單位停薪留職、下海創(chuàng)業(yè)的號(hào)召，辦理完了相關(guān)手續(xù)后，我和妻子帶著剛出生40天的兒子坐上了人生第一趟長(zhǎng)途火車(chē)，從山東省煙臺(tái)市去山西省太原市做五金工具銷(xiāo)售業(yè)務(wù)。當(dāng)年沒(méi)有直達(dá)的火車(chē)，只能從煙臺(tái)坐到藍(lán)村站，再?gòu)乃{(lán)村站掉頭去太原。綠皮火車(chē)，1600里的路程需要行駛25個(gè)小時(shí)，我們也根本買(mǎi)不到臥鋪票。

剛出生40天的孩子太小，跟著我們長(zhǎng)途跋涉坐火車(chē)時(shí)哭時(shí)鬧，等他睡著了我們夫妻倆抓緊時(shí)間洗尿布，再抽空小憩一下。眼見(jiàn)著家鄉(xiāng)熟悉的風(fēng)景隨著鐵軌的哐當(dāng)聲逐漸遠(yuǎn)去，遠(yuǎn)方陌生的山水溝壑撲面而來(lái)，一絲絲茫然縈繞心頭。我們夫妻倆互相鼓勁、互相打氣，相信相依為命的三個(gè)人肯定會(huì)在異鄉(xiāng)取得成功。

感謝沿途各站上車(chē)的陌生旅伴，他們看到我們夫妻倆帶著剛滿(mǎn)月的孩子，經(jīng)常伸出援手，把硬座讓給我們夫妻倆輪流休息，硬座頭頂上方晾著的洗干凈的十幾塊尿布隨著列車(chē)的節(jié)奏在不斷晃悠，也沒(méi)人表示厭煩。沿途陌生人的友善讓我們感到莫大的暖心。

@newjoy

2007年7月8日的K165次列車(chē)，這是我大學(xué)畢業(yè)回家時(shí)留下的紅色票根。

火車(chē)開(kāi)過(guò)秦嶺，我對(duì)自己的命運(yùn)將信將疑。北上求學(xué)的路，把我從小縣城帶到了大省會(huì)。對(duì)于自己跌跌撞撞敲開(kāi)的大學(xué)之門(mén)，我談不上滿(mǎn)意，也沒(méi)有陷入沮喪。

那一路上并無(wú)風(fēng)景可看。穿過(guò)隧道，穿過(guò)風(fēng)，那個(gè)少年靠著車(chē)窗，心事重重，想要逃離平凡的生活，卻注定要就此漂泊。

那時(shí)沒(méi)有充電寶，沒(méi)有短視頻可刷，也沒(méi)有筆記本電腦。手機(jī)還有實(shí)體按鍵，怕在路上電量不夠，上車(chē)后發(fā)短信告知父母“已上車(chē)，勿念”便關(guān)機(jī)，下車(chē)后再報(bào)聲平安——“到了”。

往返西安與綿陽(yáng)的車(chē)廂里，除了與談得來(lái)的乘客分享零食、八卦，更多則是埋頭看從學(xué)校圖書(shū)館借來(lái)的大部頭小說(shuō)。偶有同行的老鄉(xiāng)兼學(xué)友，才會(huì)合上書(shū)本和他們掏心掏肺地談天說(shuō)地。

那時(shí)仗著年輕身體好，總是買(mǎi)學(xué)生半價(jià)硬座票。到站之前，在尿騷彌漫的車(chē)廂廁所里擦把臉，拖著快要散架的身體，奔赴學(xué)?；蚬枢l(xiāng)。一年又一年，歸來(lái)又走遠(yuǎn)。

而那一天，我破例奢侈地選擇了臥鋪，為大學(xué)時(shí)代劃上了一個(gè)斑駁的句號(hào)。

@黑子

2010年，從廣州到拉薩，和大學(xué)的好友及兩個(gè)大姐同事，帶著對(duì)西藏最大的好奇和期待出發(fā)。一路上四個(gè)女人聊天打牌吃喝睡，過(guò)了鄭州以后的風(fēng)景對(duì)我們來(lái)說(shuō)都是陌生的。我們?cè)诨疖?chē)上看草原、戈壁、雪山、冰川、藏羚羊......那一趟旅行的治愈可以抵達(dá)今日，消解掉生活中大部分的雞毛蒜皮。

@里4

印象最深的一次火車(chē)旅行是在本科畢業(yè)時(shí)，從哈爾濱去深圳，中間從廣州東轉(zhuǎn)車(chē)。那是我第一次離開(kāi)黑龍江，心情又激動(dòng)又忐忑。

那時(shí)剛畢業(yè)，為了省錢(qián)，也覺(jué)得自己年輕，所以選擇了硬座。正常38小時(shí)抵達(dá)，實(shí)際用了40多小時(shí)才到廣州東。當(dāng)時(shí)我不知道怎么用售票機(jī)購(gòu)買(mǎi)廣深城際列車(chē)車(chē)票，一個(gè)東北老鄉(xiāng)要去東莞，她順便幫我買(mǎi)的票。

在深圳當(dāng)了10個(gè)月的社工，次年5月回去考村干部，之后又考研，這是后話(huà)。我在深圳的10個(gè)月學(xué)到了很多，增長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)，也重新認(rèn)識(shí)了自己。

@花花

大學(xué)的時(shí)候還沒(méi)有高鐵，每次回家要坐4個(gè)多小時(shí)的綠皮火車(chē)?；疖?chē)上充斥著嘈雜的交談聲、吃東西的聲音、撕包裝袋的聲音，以及推著零食車(chē)來(lái)回的工作人員吆喝著“讓一讓”的聲音。

我已經(jīng)習(xí)慣了這種情景，但有時(shí)也不免心里有些煩躁。但那一次，旁邊站著的一個(gè)男孩引起了我的注意，他冷眼旁觀(guān)著這一切，絲毫看不出有一點(diǎn)的煩躁或難受，那種平靜與周遭的環(huán)境似乎處在兩個(gè)平行空間。我不禁與他交談了起來(lái)，在這逼仄的空間里似乎也沒(méi)有那么難受了，因此也開(kāi)啟了人生的一段緣分。如今我們已經(jīng)步入婚姻11年了，回頭望去，還是會(huì)禁不住感嘆。那張火車(chē)票我至今都保留著，2010年4月23日，從郴州到長(zhǎng)沙。

@劉小熊

最近一次火車(chē)旅行，從滄州到石家莊再到成都，是去看我最?lèi)?ài)的李宇春的演唱會(huì)，心情是雀躍的。我愛(ài)了她的歌20年，她的歌陪伴了我20年，我們互相見(jiàn)證了彼此的成長(zhǎng)，互相給予對(duì)方力量，我們都成為了今天更好的自己。我相信我們還會(huì)有接下來(lái)的30年、40年、50年……

@Hysteria

人生第一次坐火車(chē)是在6歲時(shí)，我和父母一起從黑河去北京。綠皮火車(chē)洗手間的氣味一直彌漫在記憶里，至今已逾20年。

原想分享的是2016年獨(dú)自乘火車(chē)從廣州去拉薩那一次車(chē)程長(zhǎng)達(dá)56個(gè)小時(shí)。但當(dāng)真的翻出票根，卻發(fā)現(xiàn)記憶濃度更高的，是和年幼時(shí)的好友第一次結(jié)伴從哈爾濱去大連。時(shí)間已是15年前，彼時(shí)的火車(chē)緩緩穿越遼闊的東北平原，從烈日當(dāng)空到暮色四合，兩個(gè)未成年少女大剌剌地四處游蕩，不以為意地完成了一段有驚無(wú)險(xiǎn)的旅程。那幾乎就是我們近20年的牢不可破的友誼的縮影。

@可可

小時(shí)候的我第一次獨(dú)自坐火車(chē)去到遠(yuǎn)在1000公里外的地方，內(nèi)心很激動(dòng)也很緊張。小小的我保持著很高的警惕心，一路上都不與別人講話(huà)，一上車(chē)就放好書(shū)包和箱子，爬上臥鋪，因?yàn)橛悬c(diǎn)害怕甚至不敢去上廁所。

以往和奶奶一起坐的都是過(guò)夜的火車(chē)，但這是我第一次一個(gè)人坐火車(chē)，所以買(mǎi)了一趟白天的車(chē)次。躺在床上的我有點(diǎn)無(wú)聊，卻毫無(wú)睡意，就這樣一直緊繃著神經(jīng)盯著床板度過(guò)了10個(gè)小時(shí)。對(duì)當(dāng)時(shí)還小的我來(lái)說(shuō)，這真是一次神奇的體驗(yàn)。

@老五

我和老婆高中時(shí)就開(kāi)始處對(duì)象。大學(xué)時(shí)我在石家莊本地上學(xué)，她去了西安，10月一到我就忍不住坐車(chē)去西安找她。坐了一宿硬座，激動(dòng)得沒(méi)睡著，現(xiàn)在閉上眼還能回憶起泡面的香味、火車(chē)連接處的煙味。后來(lái)瘋狂兼職，每次攢夠錢(qián)就去一趟西安，現(xiàn)在我的相冊(cè)里還保留著第一次去西安的車(chē)票。一眨眼，我倆在今年10月結(jié)婚啦！年輕真好。

@木鈴木啦啦啦

在2020-2022年期間，是我積攢票根最多的時(shí)候。裝進(jìn)儲(chǔ)存罐的票根，我細(xì)算了大概費(fèi)用，有將近3000元，大多是往返于珠海和廣州，還有回家。

那年我專(zhuān)插本失利，在廣州上班，周末到培訓(xùn)機(jī)構(gòu)學(xué)習(xí)。那段當(dāng)學(xué)生的時(shí)光是快樂(lè)的，謀生活比較痛苦。插本學(xué)校在珠海，后續(xù)考試、材料提交、資料審核、專(zhuān)業(yè)課學(xué)習(xí)等，都是乘坐輕軌往返。

人生兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，從求學(xué)、工作的高鐵票根，到后來(lái)出國(guó)學(xué)習(xí)的登機(jī)牌，以后可能還會(huì)有更多那樣的瞬間，而這些記憶都會(huì)隨著時(shí)間的流逝而模糊。有些老人家甚至一輩子都沒(méi)坐過(guò)一次火車(chē)或高鐵。當(dāng)一切回歸平常，再次撫摸這些帶有個(gè)人記憶的“專(zhuān)屬紙質(zhì)車(chē)票”時(shí)，那些記憶就會(huì)涌現(xiàn)，那些美好就會(huì)再次溫暖我們。

@鄭開(kāi)秀

我的上一個(gè)工作單位在離家百公里外的一個(gè)鄰縣小鎮(zhèn)上。因?yàn)樯礁呗愤h(yuǎn)，通勤性?xún)r(jià)比不高，所以我一般都是周一清晨上班去，周五傍晚下班回，期間住單位。某種意義上，我也曾算是名“外出務(wù)工人員”。

來(lái)去的路上，我更喜歡乘坐綠皮火車(chē)（相較于客車(chē)來(lái)說(shuō)可以少兩次中轉(zhuǎn)）。近3個(gè)小時(shí)的路途很漫長(zhǎng)，許多旅客上車(chē)后就趴在車(chē)桌上休息，而對(duì)我這個(gè)喜歡發(fā)呆、放空的年輕人而言，乘火車(chē)是一種享受。每次旅途中我都喜歡望向車(chē)窗外：春看青山、夏觀(guān)碧水、秋望金田、冬賞白雪，一年四季的景色隨著火車(chē)向前不停地變換。這趟旅途看了6年多，還是百看不厭。畢竟，“人生就像一場(chǎng)旅途，在乎的不是目的地，而是沿途的風(fēng)景和看風(fēng)景的心情”。

@昴

我的父親是鐵路職工，所以我很小的時(shí)候就去過(guò)火車(chē)站，也坐過(guò)火車(chē)。

2008年湖南冰雪災(zāi)，那年我才8歲，家人帶著我去深圳找姨媽過(guò)年。路上遇惡劣天氣，火車(chē)停運(yùn)了一天，車(chē)上的食物都賣(mài)完了，我們自帶的食物也吃完了，記得是相鄰臥鋪的小姐姐分了一半泡面給我。回憶起那年來(lái)，大人總是覺(jué)得很苦的。但在那時(shí)小小的我眼里，沒(méi)有熱水，干嚼方便面也有趣，家里人在車(chē)廂里打撲克也熱鬧，和鄰床小姐姐一起玩貼畫(huà)書(shū)很開(kāi)心。這些都是美好的回憶。

@王葉

4歲時(shí)，我隨父母、叔叔和堂哥一同去北京，探望在那里進(jìn)修的姑姑。去程買(mǎi)的是硬座，車(chē)廂里混雜著各種氣味。返程時(shí)，大人們買(mǎi)了三張臥鋪票。媽媽睡在中鋪，我和堂哥被安排在下鋪。爸爸和叔叔為了讓我們睡得安穩(wěn)，先是坐在窗邊的小椅子上休息，到了后半夜，直接躺在地上湊合著睡了。

去北京的這趟旅程長(zhǎng)達(dá)十幾個(gè)小時(shí)，載著我童年的好奇。我們?nèi)チ颂彀查T(mén)廣場(chǎng)，參觀(guān)了北京動(dòng)物園，把隨身帶的火腿腸，隔著欄桿喂給了大象。由于是初次到大城市，沒(méi)有把握好時(shí)間，還差點(diǎn)誤了返程的火車(chē)。

如今，我的足跡逐漸遍布全國(guó)各大省市，早已習(xí)慣了飛機(jī)的快捷。但我始終對(duì)火車(chē)懷有一種特殊的偏愛(ài)?；疖?chē)讓我真切地感受到中華大地的廣袤與山河的漸變。我喜歡靠在窗邊，看風(fēng)景在眼前緩緩流淌，仿佛時(shí)光也放慢了腳步?？赡芪蚁矚g的，不光是火車(chē)本身，還有那種在路上的感覺(jué)吧。

一代人有一代人的告別，我們的人生故事也在續(xù)寫(xiě)。

紙質(zhì)火車(chē)票會(huì)消逝，但還會(huì)有新的介質(zhì)承載我們忐忑、驚喜、遺憾、溫暖的心情與回憶。

取出一張車(chē)票，最重要的是踏上旅途的勇氣。

只要生活還在繼續(xù)，新的風(fēng)景就會(huì)一直在路上。

（*特別說(shuō)明：因篇幅有限，我們選取了部分故事予以展示，在此感謝所有投稿者。投稿圖片均為讀者原創(chuàng)，未經(jīng)允許不得作其他用途。投稿中相同ID的作品只計(jì)入選一次。）

策劃 |阿晨、啟濤審核 |啟濤校對(duì) | 遇見(jiàn)

運(yùn)營(yíng) | 鄧官靖雯