大半夜的，網(wǎng)吧里歪七扭八躺著好幾個(gè)“睡神”，鍵盤上壓著臉，呼嚕打得跟拖拉機(jī)似的，老板瞅見了不但不趕人，還得輕手輕腳繞著走，連保潔阿姨擦桌子都生怕吵醒他們。

按理說這地方是上網(wǎng)沖浪的地方，又不是免費(fèi)旅店，咋還允許人在這兒當(dāng)“旅店”呢？更奇怪的是，有些網(wǎng)吧明知道這些人一坐一天、一躺半宿，就是不怎么消費(fèi)，可人家愣是睜一只眼閉一只眼。

你說這是圖啥？是心善？是怕事兒？

這事兒真不是老板心軟，也不是他不在乎那幾塊錢電費(fèi)，你得明白，現(xiàn)在的網(wǎng)吧早就不是二十年前那種“通宵百元隨便玩”的黃金時(shí)代了。

根據(jù)中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心（CNNIC）發(fā)布的第53次《中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計(jì)報(bào)告》，截至2023年12月，我國(guó)網(wǎng)民規(guī)模達(dá)10.92億，其中手機(jī)上網(wǎng)比例高達(dá)99.8%。這意味著絕大多數(shù)人手里攥著智能手機(jī)，家里裝著寬帶，隨時(shí)隨地都能刷視頻、打游戲、聊微信。

那誰還非得跑網(wǎng)吧去？所以現(xiàn)在能來網(wǎng)吧的人，要么是重度游戲玩家，追求高配設(shè)備和低延遲；要么是外來務(wù)工人員、臨時(shí)落腳的流浪者、無家可歸者，或者是那些暫時(shí)沒地方去、手機(jī)沒電、身份證丟了沒法開房的“邊緣人群”。而這些“蹭睡”的人，大多數(shù)屬于后者。

你以為他們是來占便宜的，但在老板眼里，這些人壓根就不算“客人”，更像是這個(gè)空間里的“生態(tài)組成部分”。你可能不知道，很多中小型網(wǎng)吧的運(yùn)營(yíng)成本其實(shí)非常高。

房租、電費(fèi)、設(shè)備折舊、寬帶費(fèi)用，再加上人力支出，每個(gè)月固定開銷動(dòng)輒幾萬塊?？墒杖肽?？一臺(tái)機(jī)子一小時(shí)四五塊錢，通宵也就二三十，利潤(rùn)薄得像紙。在這種情況下，網(wǎng)吧能不能活下去，關(guān)鍵看上座率。

聽起來挺學(xué)術(shù)，說白了就是：屋里有人，才像個(gè)生意；屋里空蕩蕩，連路過的人都懶得進(jìn)來。試想一下，你路過一家網(wǎng)吧，玻璃窗里黑燈瞎火，幾個(gè)人歪在椅子上睡覺，你可能會(huì)覺得這地方冷清、不安全。

但要是燈火通明，人人戴著耳機(jī)打游戲，哪怕有幾個(gè)在睡覺，整體氛圍也顯得熱鬧、正常。這種“視覺安全感”對(duì)吸引真正愿意消費(fèi)的顧客至關(guān)重要。所以，哪怕那個(gè)人只是睡著不動(dòng)，他也等于在幫老板“撐場(chǎng)面”。

趕人這事，聽著簡(jiǎn)單，做起來麻煩大了去了。一個(gè)成年人躺在那兒，你說他是逃犯吧沒證據(jù)，說他違法吧也沒干啥壞事，你就因?yàn)樗X把他轟出去，人家要是一屁股坐在門口不走，或者鬧騰起來，你還得報(bào)警，警察來了也未必支持你驅(qū)逐。

很多蹭睡的人本身就是社會(huì)底層群體，有的精神狀態(tài)不穩(wěn)定，有的身體虛弱，萬一在驅(qū)趕過程中出點(diǎn)意外，責(zé)任全得老板扛。所以與其冒險(xiǎn)惹事，不如默許他待著，反正空調(diào)開著也是開著，椅子空著也是空著，多一個(gè)人少一個(gè)人，電費(fèi)差不了幾毛錢。

這些人，有時(shí)候還真能變成“潛在客戶”，你別看他今天睡了一宿沒花錢，明天說不定哪位朋友來找他，倆人一塊兒開臺(tái)機(jī)子打游戲，或者充個(gè)會(huì)員買包煙。

甚至有的網(wǎng)吧干脆默認(rèn)提供“低價(jià)留宿”服務(wù)，比如花十塊錢就能從夜里十二點(diǎn)躺到早上八點(diǎn)，雖然不鼓勵(lì)，但也不明令禁止。

這種“柔性管理”其實(shí)是行業(yè)長(zhǎng)期摸索出來的一種生存策略，用最低的成本維持空間熱度，同時(shí)避免沖突升級(jí)。

而且你發(fā)現(xiàn)沒有，大多數(shù)網(wǎng)吧里的“睡客”都集中在角落或后排，不影響其他人使用設(shè)備，也不會(huì)擋住出入口。這說明老板心里有數(shù)，早就劃好了“活動(dòng)區(qū)”和“休息區(qū)”，只是從不挑明罷了。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)侵聯(lián)必刪