打開百度APP暢享高清圖片

蟬聲穿過十二歲的夏天，在試卷上投下細(xì)碎的斑駁。那個(gè)午后，我面對(duì)數(shù)學(xué)卷上猩紅的六十七分，像面對(duì)一個(gè)無法逾越的溝壑。母親接過試卷時(shí)，我的掌心沁出細(xì)密的汗珠。

她沒有皺眉，只是用鉛筆輕輕點(diǎn)著最后兩道題："這兩道題確實(shí)像迷宮一樣。"她的筆尖在草稿紙上游走，把復(fù)雜的應(yīng)用題拆解成買糖葫蘆、分西瓜的生活片段。當(dāng)最后一個(gè)步驟解開時(shí)，夕陽(yáng)正好斜照進(jìn)屋里。"看，"她收起鉛筆，"迷宮的出口總是有的，只是需要多找?guī)咨乳T。"那把叫做"想辦法"的鑰匙，就這樣輕輕落在了我心上。

第二次領(lǐng)悟發(fā)生在飄著奶香的深夜。廚房的燈光下，父親對(duì)著一盤烤焦的餅干發(fā)呆——那是他準(zhǔn)備明天讓我?guī)チx賣的。"火候開了小差。"他鼻尖沾著面粉苦笑。我等著他抱怨烤箱，卻見他利落地系上圍裙重來。"失敗是成功的路標(biāo)，"他把焦黑的餅干掰進(jìn)牛奶里，"來，嘗嘗這個(gè)路標(biāo)的味道。"我們吃著略帶苦香的餅干，看窗外的月牙漸漸西斜。原來認(rèn)輸也可以這樣從容，就像月缺月圓般自然。

最深刻的課堂在祖父的拐杖下展開。中風(fēng)后，他仍每天去喂小區(qū)的流浪貓。有次暴雨沖垮了貓窩，他渾身濕透回來，祖母急著埋怨天氣。祖父卻笑著擰干衣角："正好給貓崽子們搭個(gè)更結(jié)實(shí)的新家。"他翻出舊木箱叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍么?，哼歌的樣子像在建造城堡。后來每?dāng)聽見鄰人抱怨，祖父總說："動(dòng)手比動(dòng)嘴實(shí)在。"他跛著的腿，走出比許多健全人更筆直的路。

今年秋天，我站在大學(xué)禮堂的講臺(tái)，手中的稿紙突然被風(fēng)吹進(jìn)噴泉。在全場(chǎng)的靜默中，我聽見自己說："看來要即興發(fā)揮了——這比念稿有趣。"笑聲如潮水漫起時(shí)，我突然明白：母親拆解題目的鉛筆，父親烤焦的餅干，祖父叮當(dāng)?shù)腻N聲，早已在我生命里筑成了不倒的城郭。

如今每當(dāng)遇到溝坎，那個(gè)蟬聲悠長(zhǎng)的午后便會(huì)浮現(xiàn)。母親溫軟的目光，父親沾滿面粉的手指，祖父篤定的腳步——這些尋常歲月里的光，照著我走過無數(shù)個(gè)迷路的時(shí)刻。真正的強(qiáng)大，原不是銅墻鐵壁，而是像他們那樣，在每一個(gè)狼狽的時(shí)刻，依然能看見光，并相信出口就在下一扇門后。