星落長(zhǎng)河：一個(gè)時(shí)代的告別

2025 年 10 月 18 日正午的清華園，金黃的銀杏葉悄然落在"歸根居"的石階上，為這位 103 歲物理學(xué)家的世紀(jì)人生畫(huà)上句點(diǎn)。楊振寧先生因病于當(dāng)日 12 時(shí)在北京逝世，他鐘愛(ài)的詩(shī)句"我的起點(diǎn)就是我的終點(diǎn)，我的終點(diǎn)就是我的起點(diǎn)"，恰是其從清華園出發(fā)、遍歷世界科學(xué)巔峰后終歸故土的人生寫(xiě)照。

同一時(shí)刻，西湖大學(xué)湖心講堂內(nèi)，《時(shí)空的史詩(shī)：從奇點(diǎn)到永恒》主題講座即將開(kāi)始。當(dāng)眾人得知先生辭世消息，揭幕儀式的紅綢尚在飄動(dòng)，全場(chǎng)已自發(fā)肅立默哀。這場(chǎng)原計(jì)劃探索宇宙奧秘的學(xué)術(shù)活動(dòng)，意外成為對(duì)一位用公式"寫(xiě)進(jìn)宇宙"的科學(xué)巨擘的集體致敬。

楊振寧的離去帶走了一個(gè)世紀(jì)的科學(xué)記憶。從相對(duì)論時(shí)代到量子信息時(shí)代，他的宇稱(chēng)不守恒理論、楊 - 米爾斯場(chǎng)方程等成果，早已成為人類(lèi)理解宇宙的通用語(yǔ)言。正如美國(guó)《Physics Today》評(píng)價(jià)，這位"20 世紀(jì)后半葉最具原創(chuàng)力的理論物理學(xué)家"，留下的光芒將如恒星般永恒璀璨。

清華園的少年：從《神秘的宇宙》到西南聯(lián)大的烽火

1929 年，7 歲的楊振寧隨父親楊武之遷居清華園，開(kāi)啟了長(zhǎng)達(dá) 8 年的少年時(shí)光。他曾回憶："清華園的八年在我的記憶中是非常美麗的、非常幸福的……幾乎每一棵樹(shù)我們都曾經(jīng)爬過(guò)，每一棵草我們都曾經(jīng)研究過(guò)。"

1935 年的清華園西院，銀杏樹(shù)下，少年楊振寧正蹲身觀(guān)察螞蟻搬家，父親遞過(guò)一本《神秘的宇宙》，指尖的溫度仿佛還留在書(shū)頁(yè)上。這本書(shū)讓 12 歲的他被奇妙宇宙深深吸引，回家后鄭重對(duì)父母說(shuō)："將來(lái)有一天我要拿諾貝爾獎(jiǎng)！" 也是在這一年，楊武之在兒子的照片背后寫(xiě)下："振寧似有異稟，吾欲字以伯瓌。"

1937 年，七七事變爆發(fā)，北大、清華、南開(kāi)三校被迫南遷。師生們徒步 1600 公里，穿越湘黔滇三省，在敵機(jī)轟炸的間隙堅(jiān)持上課。1938 年，16 歲的楊振寧在 2 萬(wàn)余名考生中名列第二，考入西南聯(lián)大化學(xué)系，后轉(zhuǎn)到物理系。彼時(shí)的西南聯(lián)大物理系群星璀璨，葉企孫、吳有訓(xùn)、周培源等名師云集，吳大猷和王竹溪引導(dǎo)他進(jìn)入對(duì)稱(chēng)性分析和統(tǒng)計(jì)力學(xué)兩大研究領(lǐng)域。

在昆明，物質(zhì)條件匱乏到令人窒息。教室是茅草屋頂?shù)耐僚鞣?，下雨時(shí)雨聲蓋過(guò)教授講課聲；圖書(shū)館座位不足，學(xué)生們只能輪流閱讀；晚上沒(méi)有電燈，就用馬燈或桐油燈照明。防空洞成了特殊的課堂，1938 年的一個(gè)夜晚，楊振寧用手電筒照著課本演算習(xí)題，防空警報(bào)驟然響起，他迅速將重要公式抄在手心。據(jù)同學(xué)許淵沖回憶，楊振寧是西南聯(lián)大成績(jī)最好的學(xué)生，英文考試第一得 80 分，物理考 100 分，微積分 99 分。1942 年，他從西南聯(lián)大物理系畢業(yè)，1944 年獲清華大學(xué)研究院碩士學(xué)位，并成為全國(guó)物理專(zhuān)業(yè)唯一通過(guò)庚款留美考試的學(xué)生。

成長(zhǎng)軌跡的奇妙呼應(yīng)：12 歲立下拿諾貝爾獎(jiǎng)的童真誓言，23 年后的 1957 年，楊振寧因提出"宇稱(chēng)不守恒"理論榮獲諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，夢(mèng)想終成現(xiàn)實(shí)。

物理圣殿的拓荒者：三大理論與諾獎(jiǎng)榮光

楊振寧在現(xiàn)代物理學(xué)領(lǐng)域的探索，以三項(xiàng)里程碑式的理論突破重塑了人類(lèi)對(duì)自然規(guī)律的認(rèn)知邊界。這些成就不僅奠定了當(dāng)代物理學(xué)的理論基石，更以其深刻的數(shù)學(xué)美感與實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證的完美結(jié)合，詮釋了科學(xué)探索的壯麗歷程。

宇稱(chēng)不守恒：顛覆傳統(tǒng)的革命思想

1956 年，楊振寧與李政道共同發(fā)表論文，向物理學(xué)界長(zhǎng)期信奉的宇稱(chēng)守恒定律發(fā)起挑戰(zhàn)，提出弱相互作用下宇稱(chēng)不守恒的革命性假說(shuō)，并設(shè)計(jì)了可驗(yàn)證這一思想的實(shí)驗(yàn)方案7。這一理論如同一顆驚雷，打破了物理學(xué)界的固有認(rèn)知，而吳健雄等人隨后通過(guò)精密的實(shí)驗(yàn)證實(shí)了這一假說(shuō)。從論文發(fā)表到 1957 年獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，僅用了短短 13 個(gè)月，創(chuàng)下了諾貝爾獎(jiǎng)史上最快獲獎(jiǎng)紀(jì)錄。

在斯德哥爾摩的頒獎(jiǎng)禮上，35 歲的楊振寧用中文致謝，當(dāng)熟悉的母語(yǔ)回蕩在異國(guó)殿堂，臺(tái)下華人眼中閃爍的淚光，不僅是對(duì)科學(xué)突破的致敬，更是一個(gè)民族在世界科學(xué)之巔重拾自信的見(jiàn)證4。楊振寧曾坦言："我一生最重要的貢獻(xiàn)是幫助改變了中國(guó)人自己覺(jué)得不如人的心理作用"，這句質(zhì)樸的話(huà)語(yǔ)道出了諾獎(jiǎng)榮光背后更深層的文化意義。

楊 - 米爾斯規(guī)范場(chǎng)論：現(xiàn)代物理學(xué)的基石

1954 年，在普林斯頓大學(xué)的辦公室里，楊振寧與米爾斯合作提出了"楊 - 米爾斯規(guī)范場(chǎng)論"。晚年回憶起這一靈感迸發(fā)的瞬間，楊振寧提到："在普林斯頓辦公室黑板前，米爾斯遞來(lái)咖啡時(shí)突然想到的對(duì)稱(chēng)破缺"。這一理論后來(lái)被證實(shí)是與麥克斯韋方程組、愛(ài)因斯坦廣義相對(duì)論相媲美的基礎(chǔ)物理理論，為粒子物理標(biāo)準(zhǔn)模型的建立奠定了核心框架，并深刻影響了當(dāng)代數(shù)學(xué)的發(fā)展。

該理論通過(guò)引入非阿貝爾規(guī)范場(chǎng)的概念，成功描述了基本粒子間的強(qiáng)相互作用，其數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)后來(lái)被發(fā)現(xiàn)與微分幾何中的纖維叢理論存在深刻對(duì)應(yīng)，實(shí)現(xiàn)了物理學(xué)與數(shù)學(xué)的完美融合。物理學(xué)界評(píng)價(jià)其為"20 世紀(jì)后半葉基礎(chǔ)物理學(xué)的總成就"，足見(jiàn)其在科學(xué)史上的崇高地位。

楊 - 巴克斯特方程：統(tǒng)計(jì)物理的新方向

1967 年，楊振寧在研究一維量子多體問(wèn)題時(shí)，發(fā)現(xiàn)了描述粒子間相互作用的關(guān)鍵方程式，這一方程后來(lái)與巴克斯特于 1972 年提出的方程具有相同的數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)，被共同命名為"楊 - 巴克斯特方程"7。這一發(fā)現(xiàn)開(kāi)辟了統(tǒng)計(jì)物理和低維量子理論研究的全新方向，并直接促成了量子群這一數(shù)學(xué)新領(lǐng)域的誕生。

楊振寧的三大理論跨越了粒子物理、場(chǎng)論與統(tǒng)計(jì)物理等多個(gè)領(lǐng)域：宇稱(chēng)不守恒揭示了對(duì)稱(chēng)性破缺的宇宙法則，楊 - 米爾斯理論構(gòu)建了粒子物理的標(biāo)準(zhǔn)模型框架，楊 - 巴克斯特方程則為低維量子系統(tǒng)研究提供了數(shù)學(xué)工具。這些成就不僅被科學(xué)界公認(rèn)為可與麥克斯韋方程、愛(ài)因斯坦相對(duì)論相媲美的基礎(chǔ)理論，更以其"自然詩(shī)篇"般的數(shù)學(xué)美感，展現(xiàn)了物理世界深層的和諧與秩序。

家國(guó)赤子：架起東西方的學(xué)術(shù)橋梁

1971年北京機(jī)場(chǎng)的停機(jī)坪上，鄧稼先緊握楊振寧的雙手，哽咽著說(shuō)出"原子彈是中國(guó)人自己造的"這句話(huà)時(shí)，兩位物理學(xué)家的掌心傳遞著跨越太平洋的民族自豪。這一幕成為楊振寧"游子—橋梁—?dú)w根"人生軌跡的起點(diǎn)——作為首位在中美關(guān)系正常化前訪(fǎng)問(wèn)新中國(guó)的世界級(jí)華裔科學(xué)家，他不僅帶回了闊別26年的故土訊息，更開(kāi)啟了中美學(xué)術(shù)交流的破冰之旅。此后數(shù)十年間，從推動(dòng)上千名中國(guó)學(xué)者赴美進(jìn)修（包括陳佳洱、楊福家等未來(lái)院士），到1978年與李政道共同倡議成立中科大少年班，這位諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主始終以科學(xué)家的敏銳與游子的熱忱，為封閉已久的中國(guó)學(xué)術(shù)界鑿開(kāi)透向世界的窗口。

1997年清華理科樓的長(zhǎng)廊里，楊振寧指尖撫過(guò)父親楊武之曾使用過(guò)的辦公室木門(mén)。這個(gè)充滿(mǎn)儀式感的動(dòng)作，暗合著他對(duì)家族學(xué)術(shù)薪火的接續(xù)——三個(gè)月后，清華大學(xué)高等研究中心正式成立，他參照普林斯頓模式確立"學(xué)術(shù)為先"的建院基因，不僅捐出美國(guó)房產(chǎn)與清華工資設(shè)立基金會(huì)，更成功動(dòng)員圖靈獎(jiǎng)得主姚期智等頂尖學(xué)者全職回國(guó)。2003年底，81歲的楊振寧將清華園住所命名為"歸根居"，用"耄耋新事業(yè)，東籬歸根翁"的詩(shī)句，為自己23歲公費(fèi)留美時(shí)開(kāi)啟的學(xué)術(shù)長(zhǎng)征畫(huà)上圓滿(mǎn)句點(diǎn)。

歸根后的十年間，這位物理學(xué)大師完成了從"橋梁"到"基石"的角色轉(zhuǎn)變：82歲時(shí)在六教講臺(tái)為大一新生講授《普通物理》，襯衫袖口沾著的粉筆灰成為最樸素的學(xué)術(shù)勛章；2015年放棄美國(guó)國(guó)籍轉(zhuǎn)為中科院院士，實(shí)現(xiàn)父親"有生應(yīng)感國(guó)恩宏"的遺訓(xùn)；2021年捐贈(zèng)2000余件珍貴文獻(xiàn)設(shè)立"楊振寧資料室"，將個(gè)人收藏轉(zhuǎn)化為公共學(xué)術(shù)資源7。正如他在《歸根》詩(shī)中所寫(xiě)："學(xué)子凌云志，我當(dāng)指路松"，當(dāng)晚年的楊振寧與清華學(xué)子在"歸根居"庭院合影時(shí)，背景中"寧拙毋巧"的匾額，恰是這位科學(xué)赤子一生最生動(dòng)的注腳。

從1971年打破堅(jiān)冰的訪(fǎng)問(wèn)，到新世紀(jì)初推動(dòng)中國(guó)理論物理研究躋身世界一流，楊振寧用半個(gè)世紀(jì)的實(shí)踐證明：科學(xué)無(wú)國(guó)界，但科學(xué)家有祖國(guó)。他所架設(shè)的不僅是學(xué)術(shù)交流的橋梁，更是一座連接傳統(tǒng)與現(xiàn)代、個(gè)人命運(yùn)與民族復(fù)興的精神長(zhǎng)橋。

精神的恒星：治學(xué)之道與傳承之光

楊振寧以"寧拙毋巧，寧樸毋華"的治學(xué)態(tài)度貫穿學(xué)術(shù)生涯，其批改學(xué)生論文時(shí)批注"公式要像詩(shī)句一樣凝練"，既體現(xiàn)對(duì)科學(xué)表達(dá)精準(zhǔn)性的極致追求，又暗含人文素養(yǎng)的浸潤(rùn)。這種治學(xué)理念在他的研究實(shí)踐中展現(xiàn)得尤為深刻，1956 年提出宇稱(chēng)不守恒理論時(shí)，他與李政道從實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)細(xì)微矛盾中捕捉突破點(diǎn)，頂住學(xué)界質(zhì)疑壓力，最終通過(guò)吳健雄實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證改寫(xiě)物理學(xué)對(duì)稱(chēng)性認(rèn)知，印證了他"科學(xué)從不只是循規(guī)蹈矩的推演，更是敢于質(zhì)疑的執(zhí)著"的學(xué)術(shù)主張。

育人維度上，楊振寧將科研前沿洞察轉(zhuǎn)化為教學(xué)實(shí)踐。2004 年 9 月，82 歲的他身著襯衫走進(jìn)清華大學(xué)第六教學(xué)樓，為大一新生講授"普通物理"課程，每周兩次準(zhǔn)時(shí)授課，采用"滲透法"教學(xué)并開(kāi)設(shè)專(zhuān)屬答疑時(shí)間。課堂上，他以"茶杯旋轉(zhuǎn)"比喻角動(dòng)量守恒原理，將抽象物理概念轉(zhuǎn)化為生動(dòng)日常場(chǎng)景，逗笑學(xué)生的瞬間成為科學(xué)傳播的經(jīng)典注腳。這種教學(xué)理念培育了顯著成果，當(dāng)年聽(tīng)課學(xué)生中，多人學(xué)成后回到清華任教，部分在讀博期間就參與了量子反常霍爾效應(yīng)的實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)。正如他在五言詩(shī)《歸根》中所寫(xiě)"學(xué)子凌云志，我當(dāng)指路松"，其教育實(shí)踐構(gòu)建了從基礎(chǔ)教學(xué)到前沿科研的完整傳承鏈條。

楊振寧曾引用杜甫詩(shī)句"文章千古事，得失寸心知"概括學(xué)術(shù)追求，這與他"寧拙毋巧"的治學(xué)態(tài)度形成跨越千年的呼應(yīng)。其人生軌跡恰如他對(duì)自己的比喻——"一個(gè)圓"，從清華園出發(fā)歷經(jīng)世界舞臺(tái)，最終以"指路松"的姿態(tài)回歸故土，完成科學(xué)精神與人文情懷的完美閉環(huán)。

星河不墜：面向未來(lái)的思考

傳承這份科學(xué)精神需要保持對(duì)未知的好奇與探索的勇氣。楊-米爾斯場(chǎng)論的誕生并非一蹴而就，它源自我與米爾斯在普林斯頓漫長(zhǎng)的討論，那些在黑板上反復(fù)涂改的方程，那些看似無(wú)果的演算，最終匯聚成描述基本粒子相互作用的數(shù)學(xué)框架?；A(chǔ)科學(xué)研究就像在黑暗中摸索，需要"慢而正確"的耐心，不必急于看到成果，重要的是保持對(duì)未知的好奇與探索的勇氣。

銘記他的人生選擇啟示我們要重視師生間思想的碰撞與精神的傳承。記得西南聯(lián)大時(shí)，吳大猷先生在油燈下為我講群論的夜晚。那盞搖曳的油燈不僅照亮了書(shū)本上的數(shù)學(xué)符號(hào)，更點(diǎn)燃了我對(duì)理論物理的終身熱愛(ài)。如今我看到實(shí)驗(yàn)室里年輕學(xué)者們熱烈討論的身影，看到郵件中"請(qǐng)繼續(xù)努力"的囑托化為他們探索的動(dòng)力，便知道這種傳承從未中斷。青年學(xué)者當(dāng)如當(dāng)年的我們，在前輩的指引下，以自信和堅(jiān)定面對(duì)挑戰(zhàn)，終會(huì)在科學(xué)的星空中找到自己的位置。

面對(duì)未來(lái)挑戰(zhàn)更要延續(xù)個(gè)人學(xué)術(shù)追求與國(guó)家發(fā)展緊密相連的信念。我的身體里循環(huán)著父親的血液，也循環(huán)著清華園的銀杏葉。1947年，黃昆兄在信中寫(xiě)道："中國(guó)有我們和沒(méi)有我們，makes a difference。"這句話(huà)我銘記至今8。從《曙光集》中"看見(jiàn)了曙光"的感慨，到《晨曦集》里"曙光已轉(zhuǎn)為晨曦"的欣慰，我有幸見(jiàn)證中華民族從長(zhǎng)夜走向黎明。今天，我可以說(shuō)"我已經(jīng)看見(jiàn)天亮"，而你們，將是見(jiàn)證"天大亮"的一代人。

先生的寄語(yǔ)
"青年學(xué)生應(yīng)該把握時(shí)代給予的幸運(yùn)與機(jī)遇，努力創(chuàng)造屬于自己的未來(lái)。"這不僅是對(duì)個(gè)體的期許，更是對(duì)一個(gè)民族科學(xué)未來(lái)的展望。當(dāng)你們?cè)趯?shí)驗(yàn)室中攻堅(jiān)克難，在講臺(tái)上傳承薪火，在祖國(guó)大地上踐行理想時(shí)，那顆編號(hào)為 34217 的"楊振寧星"，便永遠(yuǎn)在宇宙中閃爍著指引的光芒。