前言

內(nèi)蒙古草原的蒙古包里，62歲的何賽飛舉著筷子突然發(fā)問：

"人不生孩子，生命怎么延續(xù)？"

對(duì)面59歲的劉嘉玲放下茶杯，翻了個(gè)白眼：

"我和偉仔丁克17年，過得比誰都幸福。"

這段40秒的對(duì)話片段被節(jié)目組放出后，話題閱讀量瞬間破8億，相關(guān)短視頻在獲得超500萬點(diǎn)贊。

可熱議背后，是無數(shù)人對(duì)何賽飛“娘味十足”的教導(dǎo)的反感。

劉嘉玲不好惹，后續(xù)還甩出數(shù)據(jù)反擊：

"2023年《中國(guó)生育健康雜志》說了，35歲以上女性流產(chǎn)率高達(dá)25%。"

她還透露梁朝偉因?yàn)橥觋幱?，一直害怕?dāng)爸爸。

這對(duì)夫妻認(rèn)了幾個(gè)好友的孩子當(dāng)干兒子，用自己的方式詮釋"情感延續(xù)"。

事實(shí)上，何賽飛不是第一次在鏡頭前"催生"。

去年9月她在重慶錄節(jié)目時(shí)，就對(duì)著粉絲喊話："該談戀愛談戀愛，該結(jié)婚結(jié)婚！"當(dāng)時(shí)就引發(fā)過一波爭(zhēng)議。

但這次在草原上，她直接搬出"傳宗接代"的傳統(tǒng)觀念，更是被網(wǎng)友調(diào)侃"像極了過年催婚的親戚"。

可這群人不知道，曾經(jīng)何賽飛也曾想當(dāng)“獨(dú)美的大女主”，她堅(jiān)持丁克到了40多歲，才突然醒悟。

很多人認(rèn)識(shí)何賽飛，是通過《大宅門》里風(fēng)情萬種的楊九紅，或是《大紅燈籠高高掛》里哀怨的梅珊。

這位國(guó)家一級(jí)演員、越劇非遺傳承人，在舞臺(tái)上總是端莊優(yōu)雅，沒想到上了綜藝完全放飛自我。

在草原錄制時(shí)，她穿著蒙古袍學(xué)騎馬，結(jié)果被馬甩下來摔進(jìn)泥坑，站起來第一句話是：

"《一路繁花2》我記住你了，把老娘搞得累死！"

工作人員趕緊遞紙巾，她卻直接用袖子擦臉，逗得全場(chǎng)大笑。

還有次節(jié)目組安排撿牛糞任務(wù)，她捏著鼻子吐槽："這比唱三小時(shí)《梁祝》還累！"

但認(rèn)真起來的何賽飛又超有魅力。

在貴州站學(xué)苗繡時(shí)，她硬是把針線活繡出了越劇水袖的韻味，非遺傳承人當(dāng)場(chǎng)收她當(dāng)徒弟。

泉州錄制時(shí)，她頭戴簪花圍教年輕嘉賓唱越劇，一開口就讓人起雞皮疙瘩。

這季《一路繁花2》集齊了何賽飛、劉嘉玲、劉曉慶、寧?kù)o、張柏芝五位影后，平均年齡56歲的姐姐們湊在一起，簡(jiǎn)直是大型"修羅場(chǎng)"現(xiàn)場(chǎng)。

74歲的劉曉慶每天晨跑十公里，53歲的寧?kù)o素顏懟臉拍，45歲的張柏芝拖著八個(gè)行李箱被吐槽"公主病"。

但吵歸吵，姐姐們的感情是真的好。

何賽飛低血糖暈倒，劉嘉玲二話不說把隨身帶的巧克力塞她嘴里。

劉曉慶生日那天，大家偷偷準(zhǔn)備蒙古包驚喜派對(duì)，何賽飛還即興唱了段越劇版《生日快樂歌》。

網(wǎng)友評(píng)論："何賽飛這性格太真實(shí)了，不像有些明星上綜藝全程端著。"

確實(shí)，她會(huì)因?yàn)閯詰c搶了她的烤羊腿生氣，轉(zhuǎn)頭又幫對(duì)方整理頭飾；

會(huì)吐槽節(jié)目組伙食差，卻在看到草原星空時(shí)感動(dòng)到落淚。

《一路繁花2》開播即登頂貓眼、骨朵等8個(gè)榜單冠軍，豆瓣評(píng)分8.2，之所以這么高的熱度，離不開何賽飛的“娘味”。

她說話做事，都太真實(shí)、太接地氣，像一個(gè)閱盡千帆的大家長(zhǎng)，恨不得通過直播，通過綜藝，將自己踩過的坑，作對(duì)的選擇，都通過內(nèi)娛展示出來。

這場(chǎng)生育觀之爭(zhēng)之所以引發(fā)熱議，其實(shí)是戳中了當(dāng)代女性的集體焦慮。

國(guó)家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，2023年中國(guó)總和生育率僅1.09，比日本還低。

越來越多女性像劉嘉玲一樣選擇不生，但又像何賽飛那樣被傳統(tǒng)觀念束縛。

節(jié)目播出后，何賽飛在采訪中解釋："我不是強(qiáng)迫所有人生孩子，只是覺得女性有選擇的權(quán)利，也有后悔的可能。"

她自己就是丁克十年后才決定生育，40歲高齡生下兒子，堅(jiān)持讓孩子隨母姓，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代中找到了平衡。

而劉嘉玲則用行動(dòng)證明，不生育也能活得精彩。

她和梁朝偉各有空間又彼此支撐，今年還曬出兩只寵物狗當(dāng)"新家庭成員"，配文"家里新成員"，把日子過得比偶像劇還甜。

比起那些劇本痕跡明顯的綜藝，觀眾顯然更買這種真實(shí)互動(dòng)的賬。

節(jié)目組不搞強(qiáng)制任務(wù)，讓姐姐們自由探索草原、古鎮(zhèn)、海島，反而碰撞出更多火花。

何賽飛在節(jié)目里說："我們這代人總被教育要優(yōu)雅老去，但我覺得真實(shí)比優(yōu)雅更重要。"

這句話或許就是這檔綜藝的靈魂。

當(dāng)其他明星還在維持完美人設(shè)時(shí)，何賽飛已經(jīng)開始坦然面對(duì)皺紋、爭(zhēng)執(zhí)和不完美，這種生命力才最打動(dòng)人。

從草原互懟到泉州簪花，從貴州苗繡到重慶火鍋，何賽飛用真實(shí)和真誠(chéng)，讓觀眾看到了女性多元的活法。

她看似黑臉、傲慢、不友好，卻用實(shí)際行動(dòng)告訴了所有人，不管生不生孩子，結(jié)不結(jié)婚，女性都該走出屬于自己的精彩人生。

你覺得生育該是必選項(xiàng)嗎？評(píng)論區(qū)聊聊。

本文信息來源：

1. 中華網(wǎng)《何賽飛劉嘉玲草原辯論引熱議》2025-10-18
2. 北青網(wǎng)《<一路繁花2>五影后同框互懟》2025-10-17
3. 騰訊新聞《何賽飛綜藝反差萌圈粉》2025-10-16