1962年12月的一天夜里，北京的寒風(fēng)貼著中南海高墻呼嘯，燈光卻一直亮到拂曉。會上，國家財政部提交了一張讓人倒吸涼氣的數(shù)字表，科研經(jīng)費遠(yuǎn)超預(yù)算。有人低聲提醒，糧票緊張，冬衣還沒發(fā)齊。毛澤東只叩了叩桌子：“錢再緊，核彈項目不撤?！?/p>

決心并非一時沖動。早在1945年廣島上空那道白光出現(xiàn)時，延安窯洞里幾位領(lǐng)導(dǎo)人就已意識到：核力量是新的杠桿。說“原子彈是紙老虎”是對外的態(tài)度，私下里卻連夜商量設(shè)院、建所。1949年科學(xué)院掛牌，1950年近代物理研究所成立，鋪路的節(jié)奏一點沒慢。

1955年秋，美國人終于放行錢學(xué)森回國。陳賡在哈爾濱軍工學(xué)院問出那句著名的話：“中國人能不能搞導(dǎo)彈？”錢學(xué)森把脊梁挺得筆直：“外國人能，咱們就能。”自此，導(dǎo)彈與核彈被同時寫進(jìn)軍事科研日程。

那幾年靠的是“邊學(xué)邊干”。蘇聯(lián)最初慷慨送來重水反應(yīng)堆設(shè)計、鈾濃縮技術(shù)手冊，甚至同意培訓(xùn)人員。可1958年，中蘇關(guān)系驟冷，專家撤、圖紙收，兩千多箱設(shè)備在夜里裝車開走。鄧稼先站在空蕩的實驗室，門外是冷颼颼的秋風(fēng)，他只說了一句：“那就從零起步。”

零并非虛詞。濃縮鋰要高純度萃取，關(guān)鍵潤滑油配方被前盟友鎖進(jìn)保險柜。沒有計算機，工程師掰著算盤珠子推極其復(fù)雜的臨界方程。資料僅一冊，先讀的人連夜翻譯，用鋼板蠟紙油印，第二天墨跡未干的講義就在操作臺旁散發(fā)油墨味。

外界看不見這些細(xì)節(jié)，只看見全國進(jìn)入三年困難時期。有人主張停下核項目，“先顧肚子”。反對聲越吵越大，陳毅在記者會上甩出一句豪言：“我當(dāng)了褲子也要造核子！”語氣剛猛，口水戰(zhàn)隨即蔓延到香港。

香港《明報》老板查良鏞，也就是金庸，看完報道立刻動筆，題目醒目——《要褲子不要核子》。文章認(rèn)為，一個政府如果把軍備排在民生前面，就是本末倒置。金庸用了不少辛辣字眼，第二天全港報攤售罄。

《文匯報》《大公報》等左派媒體迅速應(yīng)戰(zhàn)。社評犀利，指責(zé)金庸“以井底之見評天下局勢”。短短半個月，香港報業(yè)硝煙滾滾，讀者津津樂道，學(xué)者也下場分析。有人拿出數(shù)字，說明核威懾可以節(jié)約傳統(tǒng)軍費；有人搬出蘇美冷戰(zhàn)案例，強調(diào)沒有核武只能受制于人。

金庸并未后退，連續(xù)發(fā)了十幾篇評論。最激烈的一篇甚至斷言：“若大陸真讓百姓無褲，那核子也站不穩(wěn)?！彼呀裹c死死咬在民生上，輿論場頓時二元對立——一邊是“強國先強軍”，一邊是“溫飽優(yōu)先”。

時間進(jìn)入1964年9月。青海221基地夜色深沉，運輸車燈光被厚布遮擋，車廂里那枚被昵稱為“邱小姐”的裝置正穩(wěn)穩(wěn)固定。抵達(dá)羅布泊后，極端溫差帶來新麻煩：塔頂恒溫需保持在20度左右，塔下卻零下30度。技術(shù)員們吊著溫度計反復(fù)調(diào)節(jié)空調(diào)設(shè)備，幾個人的手被鋼架凍裂也不吭聲。

10月16日15時整，震耳巨響回蕩戈壁，蘑菇云沖上萬米高空。十六分鐘后，數(shù)據(jù)電話送到中南海，工作人員興奮得聲音發(fā)顫。毛澤東只問五個字：“傷到群眾否？”得到“無”字回復(fù)，他放下電話。試驗成功的軍委通報同時傳往全國，收音機前很多人聽得紅了眼眶。

金庸依舊保持原立場，又寫評論提醒“核武不是萬能”。這一回，《文匯報》等報紙剛要反擊，就被通知“暫緩出聲”。原來，外交部副部長廖承志陪同陳毅宴請媒體時，陳毅抬手示意：“查先生有意見可以提。他罵我有幾分道理，我也不想老百姓真沒褲子穿。核子和褲子都要，我們的任務(wù)就是解決‘都要’這件事，諸位給他留點余地，高抬貴手?！?/p>

一句“高抬貴手”讓論戰(zhàn)降溫。隨后幾年，國家開始恢復(fù)國民經(jīng)濟(jì)，農(nóng)田水利、輕紡工業(yè)同步加碼。1967年我國首枚氫彈試爆成功，1970年人造衛(wèi)星升空。核子在手，褲子也逐漸補齊，陳毅那句略顯激烈的話，隨著時間被重新解讀成一種策略性表達(dá)。

回看這段交鋒，可以發(fā)現(xiàn)，技術(shù)路徑與民生需求從不是簡單的此消彼長?？蒲型度胱銐虼?，卻換來安全環(huán)境與產(chǎn)業(yè)鏈升級；民生暫時吃緊，卻在不長的時間內(nèi)反彈回升。對于那個資源匱乏、同時想自立于強權(quán)夾縫中的新國家，一味等待并不可行，主動破局才有可能。

金庸提出的疑慮，在今天依然有人討論，陳毅的堅持，也早被事實驗證。歷史提供的，是一次同題不同解的思考：安全與發(fā)展，如何平衡；批評與擔(dān)當(dāng)，又如何共存。認(rèn)真讀完當(dāng)年爭論，再看炸響戈壁的火球，答案或許無需概念化，而藏在一句樸素的話里——核子要有，褲子也得穿。