美食之旅藏著古今中外的鮮味密碼，一口吃盡跨國界的舌尖浪漫。

法國至今已去八趟。說起法國的吃，吃貨多劍指生蠔（牡蠣），大有不吃就等于沒去過法國之勢。我對生蠔的初印象，最早見于莫泊桑的《我的叔叔于勒》中，“她們的吃法很文雅，一塊精致的手帕托著牡蠣殼，嘴巴向前伸著，免得弄臟袍子。然后嘴很快地微微一動就把汁水吸了進去，牡蠣殼就扔到海里。”

第一次吃生蠔在科涅克，這個以干邑聞名的小鎮(zhèn)屬夏朗德省，該省生蠔獲得“Label Rouge（紅標）”認證，其中芬大奇蠔（Fine de claire）被譽為“蠔中貴族”。飯店是1908年開業(yè)的LE COQ D’OR（金公雞），店堂內(nèi)餐墊、座椅、靠背一抹紫色。我點的海鮮拼盤中，生蠔6個。在法國吃海鮮多拼盤，蠔、蝦、螺等組合，置腰形大盆，或上海鮮下調(diào)料的兩層托盤。不用任何佐料，要的就是原汁原味。

蘇東坡吃蠔雖無“東坡肉”之名，卻有文字記載，見1099年（宋元符二年）給兒蘇過信里。一是小蠔蒸，“肉與漿入水，與酒并煮，食之甚美，未始有也?！倍谴笙柨?，“又取其大者炙熱，正爾啖嚼?！彼€幽默叮囑道：“每戒過子慎勿說，恐北方君子聞之，爭欲為東坡所為，求謫海南，分我此美也！”蠻荒地上被貶人，生活卻在生蠔上開出花來。

朋友說諾曼底的生蠔好，該地區(qū)與夏朗德同列法國七大產(chǎn)蠔區(qū)。今年到諾曼底，方知當?shù)孛朗秤小叭住保汉柕暮ｕr、卷餅和蘋果酒。1944年“D日”行動登陸點之一的猶他海灘是著名產(chǎn)地，其生蠔肉緊實味咸鮮并帶一絲奶香，全拜這超大潮汐和風浪所賜。成名甚早是布列塔尼北部康卡勒的生蠔，路易十四時期就為貢品。

無論在不瀕海的阿維尼翁還是臨海的尼斯，生蠔一樣好吃。法國四季有蠔吃，它是世界上第一個實現(xiàn)大規(guī)模人工養(yǎng)蠔國家，加之一面大西洋一面地中海，9月到次年4月是享用大西洋生蠔上佳時節(jié)，而地中海三體蠔可全年享用。

法國生蠔名氣響為饞老胚主打目標，吃青口是：摟草打兔子——捎帶的。第一次聽到“青口”是上世紀在多倫多，一看這不是上海人的“淡菜”么，其實它的大名是“貽貝”。小小淡菜在唐朝元和年間，“明州（今寧波）歲貢蚶、蛤、淡菜（《資治通鑒》）”。

明明是海貨，卻在上海及江浙叫“淡菜”。據(jù)《浙江通志》：“浙人呼淡菜曰‘東海夫人’……去其殼，不著鹽而干之，故名‘淡菜’。”又：“淡菜為蚌屬，以曝干時不加食鹽，故名。（徐珂《清稗類鈔》）”

在上海，過去買淡菜到南貨店，海味是其經(jīng)營的土特產(chǎn)之一。小時候，家里燒冬瓜番茄湯會放淡菜，如同放開洋，其鮮味都到湯里，淡菜本身就沒啥味道。

海貨當是吃鮮活。這幾年去法國，見青口總不放過；就連去年生日在南特，點了意大利面，也大快朵頤了青口。大西洋的青口個頭不大，色金黃肉鮮嫩，配些許洋蔥。與吃蠔一樣，不需調(diào)料。不管在南法還是北法，端上桌的盛器貌似全國統(tǒng)一，黑色小鍋裝得滿，配菜統(tǒng)統(tǒng)是薯條。吃完后，鍋底有奶色湯汁，據(jù)說寧波人也用這個來做蔬菜羹湯。

我吃青口的最佳地不是海邊，而是在圣米歇爾山上，大玻璃窗對著潮水退去的灘涂，心底里升起與蘇子樣的念頭，勿來“分我此美也！”