動(dòng)筆撰寫《情人》的時(shí)候，杜拉斯已經(jīng)70歲。杜拉斯回望自己早年的經(jīng)歷和少女愛的初體驗(yàn)，利用真實(shí)與虛構(gòu)的錯(cuò)位和交織，建構(gòu)了一個(gè)豐富、飽滿的情感人性世界。正如她在這本書里說的：“這里講的是同一個(gè)青年時(shí)代，一些還隱蔽著不曾外露的時(shí)期，這里講的某些事實(shí)、感情、事件也許是我原先有意將之深深埋葬，不愿讓它表露于外的。”《情人》的表面故事主線是一個(gè)法國少女和中國富商之間的愛情；實(shí)際上，這本小說深入探及了女性在家庭、社會(huì)和文化中的位置，以及欲望、熱情、女性的自我認(rèn)同等重大人生議題。

故事的背景，是20世紀(jì)20年代的越南西貢，作品中的“我”，是一個(gè)15歲半的法國白人少女。父母本可以在巴黎過著安逸的生活，但受法國政府宣傳鼓動(dòng)，一起來到越南，試圖實(shí)現(xiàn)發(fā)財(cái)之夢(mèng)。然而抵達(dá)后，父親不幸患病去世。母親則拿出幾乎所有的積蓄向殖民地政府申請(qǐng)租借土地，卻因?yàn)闆]有賄賂殖民地官員，租到的是太平洋海邊的一片鹽堿地，不僅無法耕種，每年還都被海水侵蝕；一家人的生活可謂一片死水，又岌岌可危。

“我”的家庭在當(dāng)?shù)氐奶幘撤浅９殴?，身為白人殖民者，卻既無法進(jìn)入上層，也跟當(dāng)?shù)卦侥显∶窀窀癫蝗搿Ｄ赣H絕望又偏執(zhí)，偏愛不成器的長(zhǎng)子大哥，對(duì)“我”和小哥哥熟視無睹。 “我”年幼卻早熟，世故老成很有主見，一方面看清了這個(gè)家庭的可怕質(zhì)地，總想以某種方式逃離；另一方面對(duì)母親既反感又依戀，厭惡大哥哥又對(duì)小哥哥充滿愛和同情。

當(dāng)時(shí)“我”才十五歲半，在西貢一個(gè)寄宿學(xué)校讀書。有一天，在湄公河的渡船上，“我”遇到了一個(gè)比自己大十二歲的年輕中國富商，對(duì)方對(duì)她一見鐘情，而早熟的“我”由出于對(duì)親密關(guān)系的渴望，以及實(shí)際的物質(zhì)考量，主動(dòng)投入了這段不倫之戀。由此“我”和情人在西貢堤岸上一間公寓里定期偷偷約會(huì)，一起度過了一年半的時(shí)光。后來“我”回到了法國，中國情人則被迫遵從父命，與一個(gè)門當(dāng)戶對(duì)的中國女子結(jié)了婚。

多年以后，已經(jīng)成了著名作家的“我”，接到了來自中國情人的電話，他說他依然愛著她，直到生命的最后一刻。

這篇小說之所以不好讀，一是因?yàn)樾≌f有多重視角，分別是少女時(shí)代的“我”和遲暮之年的“我”。當(dāng)然，不同視角的背后，始終是那個(gè)充滿反叛、獨(dú)立精神的女性，讀者完全可以把她理解為杜拉斯本人。在回憶中，老年“我”重新創(chuàng)造了少女的“我”，少女“我”則使老年“我”飽含了生命的能量。從文學(xué)史角度來看，《情人》也是一本反傳統(tǒng)的文學(xué)作品，因?yàn)槎爬雇瑫r(shí)摒棄了傳統(tǒng)愛情文學(xué)中男人的主導(dǎo)性作用，以及那種按照時(shí)間線性講述的方式；轉(zhuǎn)而用一種新奇，獨(dú)特，充滿跳躍感的女性體驗(yàn)式敘述框架，來處理故事情節(jié)。多年后，在接受記者采訪時(shí)，杜拉斯本人曾經(jīng)說：我知道當(dāng)我寫作時(shí)，會(huì)發(fā)生一些事情，我讓體內(nèi)一些屬于女性氣質(zhì)的特征發(fā)揮作用，來主導(dǎo)我的創(chuàng)作。

杜拉斯以文字對(duì)往昔進(jìn)行回憶和重構(gòu)，在碎片中執(zhí)拗地重建自我，而且這個(gè)“我”是如此的大膽妄為，如此的誠實(shí)，從這個(gè)人物獨(dú)特的情感經(jīng)歷和追尋里，相信很多女性也看到了當(dāng)下和曾經(jīng)的自己。一個(gè)是軟弱，被法國殖民者歧視，屈從于封建家庭的中國富人，一個(gè)是貧窮，絕望，一心想逃離家庭的法國少女，在湄公河的渡船上兩個(gè)人不期而遇，“我”義無反顧地上了中國情人的黑色轎車。實(shí)際上，作為女方的“我”，并不是傳統(tǒng)愛情文學(xué)中被動(dòng)接受，羞澀天真的女主角，她其實(shí)大膽早熟，在這段感情中也是主導(dǎo)者。杜拉斯這樣寫他們?cè)诘贪渡系囊粋€(gè)小公寓里幽會(huì)：

房間里有焦糖的氣味侵入，還有炒花生的香味，中國菜湯的氣味，烤肉的香味，各種綠草的氣息，茉莉的芳香，飛塵的氣息，乳香的氣味，燒炭發(fā)出的氣味，這里炭火是裝在籃子里的，炭火裝在籃中沿街叫賣，所以城市的氣味就是叢莽、森林中偏僻村莊發(fā)出的氣息。吻在身體上，催人淚下。也許有人說那是慰藉。在家里我是不哭的。那天，在那個(gè)房間里，流淚哭泣竟對(duì)過去、對(duì)未來都是一種安慰。

好，我忍不住為你摘抄書中的兩段原文，在這個(gè)霧蒙蒙的炎熱地帶，一個(gè)充滿文化、種族不平等的殖民地里，兩個(gè)人走到了一起，他們都有身份認(rèn)同的阻礙，是時(shí)代的“飄零者”， 也都是被社會(huì)和家庭拋棄的失敗者。這個(gè)普通的房間成了他們的避風(fēng)港和伊甸園，“我”借此逃離窒息的家庭，情人則逃離了剝奪他選擇權(quán)和自由的家庭。兩個(gè)人滿懷絕望和孤獨(dú)，沉溺在瘋狂的欲望和死亡的激情里。他們的關(guān)系不平等也不純粹，但是，愛往往不只是愛，而是通向自由的入口，一個(gè)沖破逼仄環(huán)境通往開闊之地的契機(jī)。因此，與其說他們是陷入愛情的戀人，不如說是一起抱團(tuán)取暖和反叛的同盟。雖然離開了那個(gè)愛的房間，什么都沒有被改變，他們依然孤獨(dú)、無力，但“人在本質(zhì)上就是孤獨(dú)的，但正是這份共同的、無法言說的、絕對(duì)的孤獨(dú)讓他們形成了一個(gè)共同體。”

法國的文學(xué)評(píng)論家布朗肖認(rèn)為，《情人》中的男女主人公構(gòu)成了一種“不可能的共同體”。他們的關(guān)系表面上看似親密，實(shí)則建立在社會(huì)等級(jí)、種族偏見和物質(zhì)需求的差異之上：白人少女因貧困被迫依附于富有的中國情人，而中國情人則通過這段關(guān)系滿足了對(duì)殖民身份與異域想象的欲望。這種關(guān)系缺乏傳統(tǒng)共同體所具有的“共同性”，然而，這種“不可能的共同體”看上去是消極的，軟弱的，但同時(shí)也消解了家庭這種傳統(tǒng)共同體為了追求同一性而隱含的強(qiáng)迫和暴力。從這個(gè)意義上講，《情人》里的愛，并不是傳統(tǒng)的浪漫愛故事，而是兩個(gè)被社會(huì)拋棄的人，通過偶然、激情和瘋狂的愛，打造出的一個(gè)脆弱的命運(yùn)共同體。

我們可能不會(huì)為這份復(fù)雜的感情感動(dòng)，但流貫其中的激情頗為震蕩人心。對(duì)杜拉斯來說，這份激情從未消失，現(xiàn)實(shí)生活里的杜拉斯始終忠實(shí)于愛、創(chuàng)作和斗爭(zhēng)的激情，70歲的她還能寫下《情人》這本書。杜拉斯不僅是小說家，她還寫劇本，拍電影，還積極參與公共生活，走上街頭，參加過抵抗運(yùn)動(dòng)、加入過法國共產(chǎn)黨、賣過報(bào)、發(fā)過革命傳單……關(guān)注社會(huì)的不公和貧窮，是一個(gè)妥妥的“大女人”。

對(duì)了，說到這里，我還想給你糾正一個(gè)流傳已久的謬誤。 一提到《情人》，許多人都會(huì)想到互聯(lián)網(wǎng)上熱傳的金句，說是杜拉斯寫的，叫“愛之于我，不是肌膚之親，一飯一蔬，它是一種不死的夢(mèng)想，是疲憊生活里的英雄夢(mèng)想?！钡苓z憾，這句話其實(shí)不是杜拉斯說的，而是出自陳丹燕寫的《魚和它的自行車》。