兩個月前，辛巴在818直播間聲淚俱下，上演了一場悲情滿滿的“網(wǎng)絡(luò)葬禮”。

鏡頭前的他低頭鞠躬、哽咽、轉(zhuǎn)身；粉絲唏噓，同行側(cè)目，“告別秀”在淚水中落下帷幕。

隨后，賬號清空、頭像更換、實(shí)名變更......儼然一副要與江湖作別、徹底歸隱的決絕姿態(tài)。

為此不少人相信，那個曾在直播間里呼風(fēng)喚雨的“獅子王”辛巴，是真的退下了。

然而，當(dāng)雙十一戰(zhàn)場硝煙再起時，一聲聲從電話聽筒里傳出的怒吼，瞬間擊碎了所有告別假象。

2025年10月19日，當(dāng)話題#辛巴罰款趙夢澈100萬#沖上熱搜時，這位退網(wǎng)超頭主播以別樣的姿態(tài)重新殺回了輿論中心。

●圖源：微博

不是回歸，卻又勝似回歸。

百萬罰單，幕后操盤

事件源于辛選團(tuán)隊(duì)為征戰(zhàn)雙十一而進(jìn)行的分組PK賽。

身為組長的趙夢澈在推銷化妝品套盒時，未經(jīng)授權(quán)擅自大幅降價，并額外追加了超量的正裝贈品。

激進(jìn)的促銷組合拳效果立竿見影，單鏈接賣出了17萬套，成績亮眼；

但麻煩也隨之而來：據(jù)估算，這筆買賣損失近千萬。

就在銷售數(shù)字狂飆之時，辛巴一個電話打進(jìn)了直播間。

在劈頭蓋臉一頓輸出后，緊急叫停直播、撤下商品鏈接，并宣布了對趙夢澈的判決：

雙十一比賽資格取消，個人罰款100萬元，運(yùn)營團(tuán)隊(duì)同步罰款100萬元，合計200萬。

●圖源：微博

整個過程如同一場精心導(dǎo)演的現(xiàn)場執(zhí)法大戲，快、準(zhǔn)、狠。

而在場的初瑞雪并未表態(tài)，僅僅強(qiáng)調(diào)此舉是為了嚴(yán)肅團(tuán)隊(duì)紀(jì)律，罰款是否由個人承擔(dān)亦未說明。

●圖源：快手

輿論瞬間炸了鍋。一方對此嗤之以鼻，認(rèn)為這不過是雙十一流量爭奪期精心編排的“苦肉計”劇本。

已退網(wǎng)的辛巴偏偏在此時“垂簾聽政”，還搞出個百萬罰款的大新聞，時機(jī)巧得令人稱奇。

對此網(wǎng)友嘲諷道：“退網(wǎng)是假，坐路由器上是真”，這是“醫(yī)學(xué)奇跡康復(fù)”......

當(dāng)然，也有人支持辛巴的鐵腕管理，認(rèn)為直播行業(yè)品控松散，重罰才能立威，此舉亦有警示價值。

更耐人尋味的是，劇情的后續(xù)發(fā)展：

罰款后辛巴再次連麥趙夢澈，親自上陣號召粉絲“沖刺20萬單”。在其加持下，該場直播銷售額最終突破了20億元。

●圖源：微博

在鏡頭前，趙夢澈含淚感謝辛巴和初瑞雪的支持。

一紙百萬罰款，既樹立了管理的絕對權(quán)威，回應(yīng)了品控質(zhì)疑，又制造了爆點(diǎn)話題，最終達(dá)成了巨額銷售。

辛巴一石三鳥的幕后操盤手腕，不可謂不高明。

五次退網(wǎng)，“狼來了”的循環(huán)

要理解這百萬罰單背后的深意，就不得不回溯辛巴的第五次退網(wǎng)。

2025年8月18日，在辛選自家的“818”盛典上，辛巴突然上演了一場告別。

他在鏡頭前展示了一份醫(yī)學(xué)報告，訴說著自己的病況：

24歲查出支氣管炎，曾一度靠注射腎上腺素來支撐直播，如今肺齡已經(jīng)達(dá)到95歲高齡，若治療不及時，或許只能活8-10年......

●圖源：微博

因此他宣布了三件大事：退出直播行業(yè)，退出公司管理，將擁有過億粉絲的賬號交給妻子初瑞雪。

然而，這場充滿悲情色彩的告別，卻始終籠罩著一層揮之不去的陰霾——

其自創(chuàng)的衛(wèi)生巾品牌“棉密碼”，已經(jīng)深陷致癌物超標(biāo)的輿論漩渦。

據(jù)多家媒體報道，從2019年至2025年生產(chǎn)的多個批次“棉密碼”衛(wèi)生巾中，檢測出了被國際癌癥研究機(jī)構(gòu)列為3類致癌物的硫脲，而且部分批次含量極高。

目前已有超過百名消費(fèi)者自發(fā)維權(quán)，聲稱在長期使用該產(chǎn)品后出現(xiàn)甲狀腺疾病、婦科炎癥甚至癌癥。

●圖源：新京報

然而，在整個退網(wǎng)直播中，“棉密碼”、“硫脲”、“維權(quán)”等關(guān)鍵詞被刻意屏蔽，辛巴本人對此未置一詞。

這已經(jīng)不是辛巴第一次上演“退網(wǎng)—復(fù)出”的戲碼。回顧他的直播生涯，這出“狼來了”的連續(xù)劇已經(jīng)循環(huán)了4次：

2020年4月，因與“散打哥”的激烈沖突，雙方同時宣布無限期退網(wǎng)。

2021年4月，在“糖水燕窩”事件余波中，他直播稱“被資本、流量打敗了，臣退了”。

2023年11月，他打算逐步退居幕后。

2024年4月，因賬號數(shù)次被平臺封禁，他對外稱“將退役”。

●圖注：辛巴第五次退網(wǎng)

辛巴的每一次退網(wǎng)都聲勢浩大，短暫沉寂后均會以各種理由復(fù)出，打自己臉的戲碼網(wǎng)友也都看夠了。

以至于當(dāng)?shù)谖宕蝸砼R時，網(wǎng)友的調(diào)侃多過惋惜，甚至直接預(yù)判了他的回歸：“這次準(zhǔn)備休息幾天？”

隱形帝國，從未離開

辛巴的精明之處在于，他早已將個人影響力轉(zhuǎn)化為了一個不易坍塌的商業(yè)系統(tǒng)。

他看似離場，實(shí)則通過家族化、資本化和供應(yīng)鏈，構(gòu)建了一個自己始終在場的隱形帝國。

最直接的證明，發(fā)生在他宣布退網(wǎng)的10天后。

8月29日，是初瑞雪接手一億粉絲賬號后的首場直播，辛巴以3次電話連麥的方式“意外”現(xiàn)身。

他不僅遠(yuǎn)程助陣，更是直接批評初瑞雪：“你這賣貨方式不對，胡說八道的東西別講，虧不起就別賣！”

而這場夫妻間的公開“爭吵”，以初瑞雪帶貨4小時銷售額破10億、全天狂賣20億告終。

●圖源：辛選官方微博

直播間背景板上“我在，辛選就在”的標(biāo)語，仿佛是一句無聲的宣言：辛巴的影子，無處不在。

雙十一的百萬罰款事件，也不過是這種模式的再次強(qiáng)化。

辛巴無需親自坐在鏡頭前，只需一個電話就能遙控直播間的一舉一動，從產(chǎn)品定價到上架節(jié)奏，從訓(xùn)斥主播到罰款立威。

他甚至能一邊處罰趙夢澈，又一邊助他完成20億的銷售額。

其中，他親自操刀的雪花秀產(chǎn)品，40分鐘賣出25萬單，銷售額近3億。

●圖源：微博

他這種“退而不休”的狀態(tài)，恰是整個直播電商行業(yè)轉(zhuǎn)型期的一個縮影。

李佳琦減少直播頻次，將更多精力投入自營品牌“美ONE優(yōu)選”；董宇輝在“與輝同行”中培養(yǎng)新主播團(tuán)隊(duì)，并布局自有品牌“蘭知春序”。

一眾頭部主播們正集體從臺前的表演者，蛻變?yōu)槟缓蟮墓?yīng)鏈操盤手和品牌管理者。

辛巴更是如此。盡管退居幕后，他仍持有廣州辛選投資有限公司95%的股權(quán)，通過層層控股掌控著超過40家公司。

●圖源：企查查

他構(gòu)建了一個覆蓋8000個品牌、7000家工廠的龐大供應(yīng)鏈網(wǎng)絡(luò)，并孵化了“棉密碼”、“本制”、“尖鋒食客”等超20個自營品牌。

據(jù)爆料，辛選自營品牌貢獻(xiàn)了公司總GMV的15%-20%，是利潤的核心支柱之一。

同時，他所創(chuàng)立的“師徒制”家族矩陣，如蛋蛋、時大漂亮、趙夢澈等，構(gòu)成了一個牢不可破的流量閉環(huán)。

●圖源：辛選

即使他本人不在，流量也能在家族內(nèi)部無縫流轉(zhuǎn)。

由此看來，辛巴早已將個人IP的偶然性，成功轉(zhuǎn)化為了一個系統(tǒng)性商業(yè)帝國的必然性。

信任何在？

辛巴通過一紙百萬罰單，試圖向外界傳遞一個紀(jì)律嚴(yán)明、管理規(guī)范的企業(yè)形象。

然而，這依然無法完全掩蓋其商業(yè)帝國根基下的信任裂痕。

百萬罰款的噱頭與棉密碼事件中上百名消費(fèi)者艱難的維權(quán)之路，形成了刺眼的對照。

當(dāng)退網(wǎng)成為一種規(guī)避輿論風(fēng)險的標(biāo)準(zhǔn)化操作，當(dāng)復(fù)出總伴隨著新的爭議和劇本質(zhì)疑，公眾的信任資本將被持續(xù)透支。

直播電商的江湖，確實(shí)正在從超級主播的個人神話時代，走向供應(yīng)鏈與系統(tǒng)能力驅(qū)動的后半場。

辛巴的“退而不休”，也精準(zhǔn)地踩中了這個節(jié)奏。

然而行業(yè)的真正出路，遠(yuǎn)不止于商業(yè)模式的進(jìn)階，更在于責(zé)任的重建與信任的修復(fù)。

他能否有勇氣和擔(dān)當(dāng)走到臺前，直面那些因歷史問題而深陷痛苦與迷茫的消費(fèi)者？

這個問題的答案，或許比一場銷售額破20億的直播更能決定他和他的帝國，能走多遠(yuǎn)。

*編排 | 黃家俊 審核 | 黃家俊

行業(yè)資訊、案例資料、運(yùn)營干貨，精彩不停

2000萬品牌經(jīng)理人內(nèi)參！

聚焦頭部與標(biāo)桿，助力品牌高端化。

品牌專訪微信：jiangnan254（備注：專訪）

百萬品牌經(jīng)理人都在看