兩個月前,辛巴在818直播間聲淚俱下,上演了一場悲情滿滿的“網(wǎng)絡(luò)葬禮”。
鏡頭前的他低頭鞠躬、哽咽、轉(zhuǎn)身;粉絲唏噓,同行側(cè)目,“告別秀”在淚水中落下帷幕。
隨后,賬號清空、頭像更換、實(shí)名變更......儼然一副要與江湖作別、徹底歸隱的決絕姿態(tài)。
為此不少人相信,那個曾在直播間里呼風(fēng)喚雨的“獅子王”辛巴,是真的退下了。
然而,當(dāng)雙十一戰(zhàn)場硝煙再起時,一聲聲從電話聽筒里傳出的怒吼,瞬間擊碎了所有告別假象。
2025年10月19日,當(dāng)話題#辛巴罰款趙夢澈100萬#沖上熱搜時,這位退網(wǎng)超頭主播以別樣的姿態(tài)重新殺回了輿論中心。
●圖源:微博
不是回歸,卻又勝似回歸。
百萬罰單,幕后操盤
事件源于辛選團(tuán)隊(duì)為征戰(zhàn)雙十一而進(jìn)行的分組PK賽。
身為組長的趙夢澈在推銷化妝品套盒時,未經(jīng)授權(quán)擅自大幅降價,并額外追加了超量的正裝贈品。
激進(jìn)的促銷組合拳效果立竿見影,單鏈接賣出了17萬套,成績亮眼;
但麻煩也隨之而來:據(jù)估算,這筆買賣損失近千萬。
就在銷售數(shù)字狂飆之時,辛巴一個電話打進(jìn)了直播間。
在劈頭蓋臉一頓輸出后,緊急叫停直播、撤下商品鏈接,并宣布了對趙夢澈的判決:
雙十一比賽資格取消,個人罰款100萬元,運(yùn)營團(tuán)隊(duì)同步罰款100萬元,合計200萬。
●圖源:微博
整個過程如同一場精心導(dǎo)演的現(xiàn)場執(zhí)法大戲,快、準(zhǔn)、狠。
而在場的初瑞雪并未表態(tài),僅僅強(qiáng)調(diào)此舉是為了嚴(yán)肅團(tuán)隊(duì)紀(jì)律,罰款是否由個人承擔(dān)亦未說明。
●圖源:快手
輿論瞬間炸了鍋。一方對此嗤之以鼻,認(rèn)為這不過是雙十一流量爭奪期精心編排的“苦肉計”劇本。
已退網(wǎng)的辛巴偏偏在此時“垂簾聽政”,還搞出個百萬罰款的大新聞,時機(jī)巧得令人稱奇。
對此網(wǎng)友嘲諷道:“退網(wǎng)是假,坐路由器上是真”,這是“醫(yī)學(xué)奇跡康復(fù)”......
當(dāng)然,也有人支持辛巴的鐵腕管理,認(rèn)為直播行業(yè)品控松散,重罰才能立威,此舉亦有警示價值。
更耐人尋味的是,劇情的后續(xù)發(fā)展:
罰款后辛巴再次連麥趙夢澈,親自上陣號召粉絲“沖刺20萬單”。在其加持下,該場直播銷售額最終突破了20億元。
●圖源:微博
在鏡頭前,趙夢澈含淚感謝辛巴和初瑞雪的支持。
一紙百萬罰款,既樹立了管理的絕對權(quán)威,回應(yīng)了品控質(zhì)疑,又制造了爆點(diǎn)話題,最終達(dá)成了巨額銷售。
辛巴一石三鳥的幕后操盤手腕,不可謂不高明。
五次退網(wǎng),“狼來了”的循環(huán)
要理解這百萬罰單背后的深意,就不得不回溯辛巴的第五次退網(wǎng)。
2025年8月18日,在辛選自家的“818”盛典上,辛巴突然上演了一場告別。
他在鏡頭前展示了一份醫(yī)學(xué)報告,訴說著自己的病況:
24歲查出支氣管炎,曾一度靠注射腎上腺素來支撐直播,如今肺齡已經(jīng)達(dá)到95歲高齡,若治療不及時,或許只能活8-10年......
●圖源:微博
因此他宣布了三件大事:退出直播行業(yè),退出公司管理,將擁有過億粉絲的賬號交給妻子初瑞雪。
然而,這場充滿悲情色彩的告別,卻始終籠罩著一層揮之不去的陰霾——
其自創(chuàng)的衛(wèi)生巾品牌“棉密碼”,已經(jīng)深陷致癌物超標(biāo)的輿論漩渦。
據(jù)多家媒體報道,從2019年至2025年生產(chǎn)的多個批次“棉密碼”衛(wèi)生巾中,檢測出了被國際癌癥研究機(jī)構(gòu)列為3類致癌物的硫脲,而且部分批次含量極高。
目前已有超過百名消費(fèi)者自發(fā)維權(quán),聲稱在長期使用該產(chǎn)品后出現(xiàn)甲狀腺疾病、婦科炎癥甚至癌癥。
●圖源:新京報
然而,在整個退網(wǎng)直播中,“棉密碼”、“硫脲”、“維權(quán)”等關(guān)鍵詞被刻意屏蔽,辛巴本人對此未置一詞。
這已經(jīng)不是辛巴第一次上演“退網(wǎng)—復(fù)出”的戲碼。回顧他的直播生涯,這出“狼來了”的連續(xù)劇已經(jīng)循環(huán)了4次:
2020年4月,因與“散打哥”的激烈沖突,雙方同時宣布無限期退網(wǎng)。
2021年4月,在“糖水燕窩”事件余波中,他直播稱“被資本、流量打敗了,臣退了”。
2023年11月,他打算逐步退居幕后。
2024年4月,因賬號數(shù)次被平臺封禁,他對外稱“將退役”。
●圖注:辛巴第五次退網(wǎng)
辛巴的每一次退網(wǎng)都聲勢浩大,短暫沉寂后均會以各種理由復(fù)出,打自己臉的戲碼網(wǎng)友也都看夠了。
以至于當(dāng)?shù)谖宕蝸砼R時,網(wǎng)友的調(diào)侃多過惋惜,甚至直接預(yù)判了他的回歸:“這次準(zhǔn)備休息幾天?”
隱形帝國,從未離開
辛巴的精明之處在于,他早已將個人影響力轉(zhuǎn)化為了一個不易坍塌的商業(yè)系統(tǒng)。
他看似離場,實(shí)則通過家族化、資本化和供應(yīng)鏈,構(gòu)建了一個自己始終在場的隱形帝國。
最直接的證明,發(fā)生在他宣布退網(wǎng)的10天后。
8月29日,是初瑞雪接手一億粉絲賬號后的首場直播,辛巴以3次電話連麥的方式“意外”現(xiàn)身。
他不僅遠(yuǎn)程助陣,更是直接批評初瑞雪:“你這賣貨方式不對,胡說八道的東西別講,虧不起就別賣!”
而這場夫妻間的公開“爭吵”,以初瑞雪帶貨4小時銷售額破10億、全天狂賣20億告終。
●圖源:辛選官方微博
直播間背景板上“我在,辛選就在”的標(biāo)語,仿佛是一句無聲的宣言:辛巴的影子,無處不在。
雙十一的百萬罰款事件,也不過是這種模式的再次強(qiáng)化。
辛巴無需親自坐在鏡頭前,只需一個電話就能遙控直播間的一舉一動,從產(chǎn)品定價到上架節(jié)奏,從訓(xùn)斥主播到罰款立威。
他甚至能一邊處罰趙夢澈,又一邊助他完成20億的銷售額。
其中,他親自操刀的雪花秀產(chǎn)品,40分鐘賣出25萬單,銷售額近3億。
●圖源:微博
他這種“退而不休”的狀態(tài),恰是整個直播電商行業(yè)轉(zhuǎn)型期的一個縮影。
李佳琦減少直播頻次,將更多精力投入自營品牌“美ONE優(yōu)選”;董宇輝在“與輝同行”中培養(yǎng)新主播團(tuán)隊(duì),并布局自有品牌“蘭知春序”。
一眾頭部主播們正集體從臺前的表演者,蛻變?yōu)槟缓蟮墓?yīng)鏈操盤手和品牌管理者。
辛巴更是如此。盡管退居幕后,他仍持有廣州辛選投資有限公司95%的股權(quán),通過層層控股掌控著超過40家公司。
●圖源:企查查
他構(gòu)建了一個覆蓋8000個品牌、7000家工廠的龐大供應(yīng)鏈網(wǎng)絡(luò),并孵化了“棉密碼”、“本制”、“尖鋒食客”等超20個自營品牌。
據(jù)爆料,辛選自營品牌貢獻(xiàn)了公司總GMV的15%-20%,是利潤的核心支柱之一。
同時,他所創(chuàng)立的“師徒制”家族矩陣,如蛋蛋、時大漂亮、趙夢澈等,構(gòu)成了一個牢不可破的流量閉環(huán)。
●圖源:辛選
即使他本人不在,流量也能在家族內(nèi)部無縫流轉(zhuǎn)。
由此看來,辛巴早已將個人IP的偶然性,成功轉(zhuǎn)化為了一個系統(tǒng)性商業(yè)帝國的必然性。
信任何在?
辛巴通過一紙百萬罰單,試圖向外界傳遞一個紀(jì)律嚴(yán)明、管理規(guī)范的企業(yè)形象。
然而,這依然無法完全掩蓋其商業(yè)帝國根基下的信任裂痕。
百萬罰款的噱頭與棉密碼事件中上百名消費(fèi)者艱難的維權(quán)之路,形成了刺眼的對照。
當(dāng)退網(wǎng)成為一種規(guī)避輿論風(fēng)險的標(biāo)準(zhǔn)化操作,當(dāng)復(fù)出總伴隨著新的爭議和劇本質(zhì)疑,公眾的信任資本將被持續(xù)透支。
直播電商的江湖,確實(shí)正在從超級主播的個人神話時代,走向供應(yīng)鏈與系統(tǒng)能力驅(qū)動的后半場。
辛巴的“退而不休”,也精準(zhǔn)地踩中了這個節(jié)奏。
然而行業(yè)的真正出路,遠(yuǎn)不止于商業(yè)模式的進(jìn)階,更在于責(zé)任的重建與信任的修復(fù)。
他能否有勇氣和擔(dān)當(dāng)走到臺前,直面那些因歷史問題而深陷痛苦與迷茫的消費(fèi)者?
這個問題的答案,或許比一場銷售額破20億的直播更能決定他和他的帝國,能走多遠(yuǎn)。
*編排 | 黃家俊 審核 | 黃家俊
行業(yè)資訊、案例資料、運(yùn)營干貨,精彩不停
2000萬品牌經(jīng)理人內(nèi)參!
聚焦頭部與標(biāo)桿,助力品牌高端化。
品牌專訪微信:jiangnan254(備注:專訪)
百萬品牌經(jīng)理人都在看
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.