十堰的時光長卷：探索秦巴山水的文化與自然之美

車過漢江大橋，風(fēng)里的氣息忽然從喧囂變成清潤 —— 不是攻略里 “仙山秀水” 的空洞標(biāo)簽，是清晨武當(dāng)山的晨霧纏著宮墻，是正午丹江口的陽光吻著碧波，是暮色五龍河的紅葉映著峽谷，是星夜上津古城的燈火暖著青石板。

七日的漫游像展開一幅浸著道韻的長卷：一卷是宮觀的黛，藏著千年的道法傳承；一卷是湖水的藍，裹著百年的生態(tài)守望；一卷是峽谷的紅，刻著億年的地質(zhì)傳奇；一卷是古城的灰，凝著世代的秦楚匠心。每處景致都不是精心包裝的 “打卡地”，是能觸摸的宮墻磚紋、能看見的碧波漁舟、能聽見的峽谷流泉、能聞見的古巷竹香，藏著十堰最本真的時光密碼。

武當(dāng)山：晨霧里的宮觀與道脈傳承

十堰的晨霧還沒散，我已跟著玉虛宮的李道長往紫霄宮走。他的云鞋踩過帶露的石板路，手里的拂塵穗子泛著柔光：“要趁日出前看金頂，霧沒散時宮觀最顯仙氣，這武當(dāng)山藏著六百年的護觀故事，得細品?！?他的袖口沾著淺灰墻粉，指節(jié)處有捻珠磨出的薄繭，那是守護道脈四十載的印記。

晨霧中，武當(dāng)山像幅流動的水墨畫卷，七十二峰如攢簇的碧玉，紫霄宮的銅瓦在霧里若隱若現(xiàn)，偶爾有晨練的武師從宮門前走過?！斑@玉虛宮是永樂皇帝敕建的，” 李道長摸著宮墻的青磚，“當(dāng)年‘五里一庵十里宮，丹墻翠瓦望玲瓏’，光玉虛宮就有房屋 396 間，可惜明末毀于戰(zhàn)火?！?霧氣漸薄時，他忽然蹲在一截殘碑前：“你看這刻著‘永樂十五年’的碑紋，是當(dāng)年石匠的手藝，我?guī)煾改禽吘陀密浢⑶謇肀p里的苔蘚?！?/p>

走到遇真宮的修復(fù)工地，木架上擺著各式工具，墨斗、刨子、灰桶，都沾著深淺不一的木屑?！斑@宮去年剛修復(fù)開放，” 李道長拿起一塊新制的瓦當(dāng)，“全按老法子來，糯米漿摻白灰砂土砌墻，和永樂年間的工藝一樣?！?墻上掛著張褪色照片，是 1990 年代的場景：“我?guī)熓逅麄冃迯?fù)金頂時，踩著木梯往銅殿補鎏金，連腳手架都用的古木?！?不遠處的月臺邊，年輕人正用三維掃描儀測繪，李道長笑著打招呼：“小張，太子坡的斗拱尺寸要盯緊，差一分都不行?！?/p>

朝陽升起時，李道長帶我看金頂?shù)?“佛光”—— 陽光穿破云層，在銅殿上折射出霞光?！斑@幾年護山有了新法子，” 他指著遠處的監(jiān)控桿，“但砍樹、采石的老規(guī)矩沒變，武當(dāng)山的樹都是‘道童’，動不得?！?他掏出隨身的羅盤：“你看這宮觀的朝向，全按太極方位來，連臺階數(shù)都是九的倍數(shù)?！?我摸著冰涼的宮墻，忽然懂了武當(dāng)山的美 —— 不是 “道教名山” 的頭銜，是宮觀的幽、道法的深、守護人的誠，是十堰人把最悠遠的道脈記憶，藏在了晨霧里的磚瓦間。

丹江口水庫：正午的湖光與生態(tài)共生

從武當(dāng)山驅(qū)車一小時，丹江口水庫的波光已在正午陽光里漫開。轉(zhuǎn)型漁民老周正往船上搬水質(zhì)檢測儀，竹簍里的鵝卵石閃著光：“來得巧，正午水溫最穩(wěn)，測水質(zhì)最準(zhǔn)，這水庫藏著四十年的守水故事，得細品?！?他的褲腳沾著湖水，臉頰刻著風(fēng)浪的紋路，那是與湖水相守半生的印記。

順著碼頭石階往下走，丹江口水庫像塊碎在群山間的藍寶石，從大壩蜿蜒至千島畫廊，漁舟的剪影在波光里若隱若現(xiàn)，偶爾有白鷺從水面掠過。“這水庫是南水北調(diào)中線的源頭，” 老周調(diào)試著檢測儀，“以前我爹那輩靠網(wǎng)箱養(yǎng)魚，最多時水面全是網(wǎng)箱，水質(zhì)都變渾了?！?陽光漸烈時，他忽然指著遠處的禁漁浮標(biāo)：“2014 年開始清網(wǎng)退捕，拆了三萬多個網(wǎng)箱，現(xiàn)在水質(zhì)常年保持 Ⅱ 類，能直接喝?！?/p>

走到湖邊的值守房，木架上擺著各式工具，老式漁燈、漁網(wǎng)、水質(zhì)采樣瓶，都沾著深淺不一的水痕。“這瓶水樣是今早取的，” 老周拿起一個玻璃瓶，“清澈吧？以前網(wǎng)箱多的時候，瓶底全是雜質(zhì)?！?墻上掛著張褪色照片，是 2000 年的場景：“那時一網(wǎng)能撈幾十斤魚，現(xiàn)在為了護水，每年只增殖放流，不捕撈。” 不遠處的觀景臺，年輕人正用無人機拍湖景，老周笑著打招呼：“小李，別飛太近，驚著候鳥。”

正午的陽光正烈時，老周帶我看大壩的泄洪口 —— 水流奔涌而下，激起漫天水霧?！斑@大壩是 1958 年建的，” 老周指著壩體的刻度，“現(xiàn)在要保證‘一庫清水送北京’，我們每天都要測三次水質(zhì)?！?他撿起一塊湖底的鵝卵石：“你看這石頭多光滑，是江水沖了幾十年的樣子，以前網(wǎng)箱磨得石頭都發(fā)毛?！?我摸著清涼的湖水，忽然懂了丹江口的美 —— 不是 “亞洲天池” 的標(biāo)簽，是碧波的凈、漁民的韌、守護的誠，是十堰人把最鮮活的生態(tài)記憶，藏在了正午的陽光里。

五龍河：暮色的峽谷與紅葉傳奇

從丹江口水庫驅(qū)車兩小時，五龍河的紅葉已在暮色里漫開。護林員老楊正往棧道旁的樹干上刷防蟲劑，毛刷在手里輕揮：“來得巧，霜降后三天紅葉最艷，這峽谷藏著億年的地質(zhì)故事，得細品?！?他的袖口沾著紅葉碎屑，指節(jié)處有樹枝劃的淺痕，那是守護峽谷三十年的印記。

順著木棧道往里走，五龍河像條藏在秦巴山里的紅絲帶，從龍門峽蜿蜒至黃龍洞，紅葉在暮色里層層疊疊，偶爾有溪流從石縫間滲出。“這峽谷是燕山運動造的，” 老楊指著崖壁的紋路，“三億年前這里是古海洋，后來地殼抬升，流水削出這千丈峽谷，五龍七夕的傳說就藏在這石縫里?！?暮色漸濃時，他忽然蹲在一塊頁巖前：“你看這暗紅色的巖層，是氧化鐵沉淀的，紅葉落上去都分不清哪是巖哪是葉?！?/p>

走到忘憂谷的觀景臺，木架上擺著各式工具，修枝剪、望遠鏡、紅外相機，都沾著深淺不一的泥痕?！斑@相機拍過黑熊，” 老楊點開屏幕，“以前峽谷里人少，動物多，這幾年游客多了，我們得盯著別讓游客喂東西?！?墻上掛著張褪色照片，是 1990 年代的場景：“那時棧道還是木梯子，我?guī)煾杆麄儽持Z食巡山，要走三天?！?不遠處的溪流邊，幾位畫家正寫生，老楊喊：“別踩那塊紅石頭，那是千年鐘乳石，碰壞了長不回來！”

夕陽沉入山坳時，老楊帶我看峽谷的 “紅葉浪”—— 晚風(fēng)拂過，紅葉像火焰在谷底流動。“這幾年補種了兩千棵黃櫨，” 老楊指著遠處的新林，“都是本地品種，不破壞生態(tài)?！?他掏出一片壓平的紅葉：“你看這葉脈，像不像龍爪？五龍河的名字就是這么來的?！?我摸著溫?zé)岬膸r石，忽然懂了五龍河的美 —— 不是 “七夕源頭” 的噱頭，是紅葉的艷、峽谷的幽、護林人的癡，是十堰人把最壯闊的地質(zhì)記憶，藏在了暮色的流泉里。

上津古城：星夜的街巷與秦楚匠心

從五龍河驅(qū)車一小時，上津古城的竹香已在星夜里漫開。古建修復(fù)師老吳正往山陜會館的梁上刷桐油，木刷在手里輕抹：“來得巧，夜里濕度適合上油，這古城藏著八百年的修復(fù)故事，得細品。” 他的工作服沾著桐油，腰間系著磨舊的圍裙，那是修復(fù)古城四十年的印記。

順著青石板路往里走，上津古城像條藏在秦楚邊境的時光隧道，明清的城墻飛檐翹角，民國的商鋪招牌斑駁，竹編鋪子的燈光在夜色里搖曳。“這古城是明嘉慶年修的，” 老吳指著城墻的青磚，“長 45 厘米寬 22 厘米，全是本地窯燒的，磚縫用石灰桐油，比水泥還結(jié)實，難怪叫‘秦楚咽喉’。” 星夜的燈光照在磚雕上，泛著溫潤的光，他忽然舉起一把鏨子：“這是刻磚雕用的，以前的匠人刻一朵蓮花要三天，現(xiàn)在年輕人沒這耐心。”

走到巷子中段的修復(fù)工坊，木架上擺著各式工具，刨子、鑿子、竹篾刀，都沾著深淺不一的木紋?！斑@竹編是老手藝，” 老吳拿起一個竹籃，“用本地的水竹，要泡七天才能編，我娘那輩就靠這個糊口?！?墻角堆著些老瓦，他撿起一片：“這是清代的布瓦，弧度比新瓦緩，蓋屋頂不會漏雨?！?不遠處的戲樓前，民間藝人正排練火龍舞，老吳笑著喊：“老王，明晚表演別碰著會館的飛檐！”

深夜的古城漸漸安靜，老吳收起工具?！斑@古城的美在秦楚味兒，” 他說，“房子是湖北的素雅，雕飾是陜西的大氣，連吃的都混著秦腔楚韻?！?他遞給我一小塊竹片：“這是今天劈的水竹，聞著有清香味。” 我摸著溫?zé)岬拇u墻，忽然懂了上津古城的美 —— 不是 “天子渡口” 的虛名，是磚雕的精、竹香的濃、匠人的韌，是十堰人把最悠遠的秦楚記憶，藏在了星夜的燈火里。

離開十堰那天，我的包里裝著李道長的道符、老周的鵝卵石、老楊的紅葉、老吳的竹片。車過漢江大橋時，回頭望，武當(dāng)山的剪影還在晨霧里，丹江口的碧波藏在記憶里。七日的漫游讓我懂得，十堰的美從不是 “仙山秀水” 的單一標(biāo)簽 —— 是武當(dāng)山的道脈傳承、丹江口的生態(tài)守望、五龍河的地質(zhì)史詩、上津古城的秦楚匠心。這片土地的美，藏在宮墻與云霧的相擁里，藏在湖水與紅葉的相映里，藏在沒有商業(yè)化包裝的本真里。若你想真正讀懂它，不妨放慢腳步，去摸一塊宮墻磚、舀一瓢漢江水、撿一片峽谷葉、編一縷古城竹，去觸摸那些秦巴深處的時光長卷。