張家界記：峰林與生靈間的共生長(zhǎng)卷

汽車剛駛出張家界高速口，風(fēng)里就裹著石英砂巖的清冽與武陵松的蒼勁 —— 不是攻略里 “仙境地標(biāo)” 的刻板符號(hào)，是清晨武陵源的霧纏著峰柱，露著金鞭巖的尖頂；是正午天門山的風(fēng)掠過棧道，帶著繩索的澀味；是暮色金鞭溪的流泉繞著古木，混著大鯢的輕吟；是星夜老屋場(chǎng)的茶田映著霞光，沾著莓茶的甘香。

五日的漫游像展開一幅浸著云霧的水墨長(zhǎng)卷：一卷是武陵源的青，藏著石峰與時(shí)光的對(duì)話；一卷是天門山的灰，凝著棧道與守護(hù)的共生；一卷是金鞭溪的綠，刻著流泉與古木的默契；一卷是老屋場(chǎng)的褐，裹著茶田與云霧的交融。每處景致都不是刻意打造的 “網(wǎng)紅地”，是能觸摸的石紋糙感、能聽見的繩索輕響、能看見的溪泉閃光、能聞見的茶香清冽，藏著張家界最本真的生命密碼，也藏著在這里生活的人，與峰林、生靈相處的日常。

武陵源：晨霧里的峰林與松影守望

張家界的晨霧還沒散，我已跟著峰林護(hù)林員老陳往天子閣的觀景臺(tái)走。他的膠鞋踩過帶露的石階，手里的巡山杖敲著路面，杖頭纏著防滑繩 —— 那是他用了十二年的老杖，杖身刻著 “守護(hù) 3103 峰” 的字樣?！耙萌粘銮吧蟻恚F才肯‘貼’著石峰走，” 老陳的聲音裹在霧里，帶著湘西口音的溫潤(rùn)，“我 2012 年來當(dāng)護(hù)林員時(shí)，好多石縫里的武陵松快枯了，現(xiàn)在你看，霧縫里冒出來的新枝，都是這幾年澆活的，但石峰還是老樣子，雨天能接住云霧，像仙境落了地。” 他的指節(jié)粗糲，刻著常年鑿石引泉的繭，那是在山里走了十二年的印記。

晨光像慢流的溪水漫過峰脊，霧開始慢慢 “退”—— 不是一下子消散，是順著石英砂巖的紋路往下滑，露出半截青黑色的峰柱，再往下，就能看見連片的武陵松，松針上掛著霧珠，像撒了把碎鉆。“你看那根金鞭巖，” 老陳突然停步，指向峽谷深處，“上細(xì)下粗的是‘鞭身’，頂端的尖削是‘鞭梢’，石英砂含量快到 95% 了，硬得能抵擋住千年風(fēng)雨?！?他踮腳指著巖縫里的一棵矮松：“這是武陵松，世界上獨(dú)有的品種，根能扎進(jìn)石縫幾丈深，我剛來那年給它引了山泉，現(xiàn)在都能遮出巴掌大的陰涼了?！?/p>

走到半山的護(hù)林木屋，老陳給我倒了杯自己晾的松針茶。木屋是杉木搭的，窗沿爬著常春藤，屋里的木架上擺著本泛黃的巡山日志，2018 年的字跡里畫著小圖：“今日發(fā)現(xiàn) 5 株武陵松葉黃，已引泉，金鞭巖下有游客丟的塑料瓶，已清理?！薄斑@是我記的，” 老陳摩挲著紙頁，“以前總擔(dān)心游客多了傷著草木，后來發(fā)現(xiàn)，只要人懂守護(hù)，石峰和松就能好好長(zhǎng) —— 你看那片峰林，每年來幾十萬人，武陵松反而長(zhǎng)得更密了?！?/p>

朝陽躍出天子山時(shí)，霧徹底散了，遠(yuǎn)處的石峰群一下子清晰起來：3103 座峰柱拔地而起，像凝固的巨浪，陽光照在石英砂巖上，泛著淡青的光。老陳彎腰撿起片沾著霧珠的松針：“這東西我每年都收一些，給城里來的學(xué)生當(dāng)標(biāo)本，他們說放在書桌前，能聞見山的味道?！?他把松針夾進(jìn)我的筆記本：“留著，記著晨霧里石峰和松的對(duì)話?！?我捧著溫?zé)岬乃舍槻?，忽然懂了武陵源的?—— 不是 “地質(zhì)公園” 的標(biāo)簽，是霧里的峰尖、日志里的小圖、護(hù)林員眼里的踏實(shí)，是石峰與生靈在晨光里達(dá)成的默契。

天門山：正午的棧道與繩索深情

從武陵源驅(qū)車一小時(shí)，就到了天門山。高空保潔員楊師傅正蹲在西線棧道旁，檢查腰間的安全繩。他的迷彩服沾著塵土，褲腳磨得發(fā)白，手里的繩索接口處纏著膠布 —— 那是他用了三年的舊繩，每道膠布都是一次檢修的印記?！耙萌疹^最烈時(shí)巡線，霧少視線好，能看清崖壁上的垃圾，” 楊師傅直起身，扯了扯繩索，“這棧道海拔 1400 多米，底下是深淵，風(fēng)一吹能晃三下，我們這些‘蜘蛛俠’，靠的就是這根繩?！?他的手上滿是老繭，指節(jié)處還有幾道疤痕，那是在峭壁上爬了十年的印記。

順著棧道往天門洞方向走，能看見棧道懸在青黑色的崖壁上，像條銀帶纏在山腰間。“你聽，” 楊師傅突然說，風(fēng)從峽谷里鉆出來，掠過繩索發(fā)出 “嗚嗚” 的響，“這聲音我聽了十年，哪天沒聲了反而不踏實(shí)。” 他指著棧道下方 80 多米的峭壁：“上周發(fā)現(xiàn)那有個(gè)塑料瓶，下去撿要半個(gè)鐘頭，崖壁上全是荊棘，刮破衣服是常事?！?說話間，他的同事在棧道那頭喊：“飛躍，繩拉緊點(diǎn)，準(zhǔn)備下了！” 楊師傅應(yīng)著，雙手用力拽了拽繩索，繩結(jié)處的膠布被扯得發(fā)亮。

走到天門洞下的休息亭，楊師傅給我拿了塊曬干的葛根糕。亭子是石砌的，墻縫里長(zhǎng)著野草，石桌上擺著幾個(gè)粗瓷碗，是保潔員們的水杯?！斑@葛根糕是我媳婦做的，用山里的葛根磨的，” 楊師傅掰了塊遞給我，“每次下崖前吃一塊，頂餓。”墻上掛著張合影，是十年前的保潔隊(duì)，那時(shí)的棧道還沒現(xiàn)在寬，楊師傅手里的繩還是新的?！耙郧袄啵倨谶^后一天要下崖五六次，現(xiàn)在游客文明多了，一周也就兩次。” 他指著照片里的年輕小伙：“那是我，剛來時(shí)腿都抖，現(xiàn)在下崖比走平路還穩(wěn)?！?/p>

正午的陽光照在天門洞上，洞口的云霧像紗一樣飄進(jìn)來，落在棧道上。楊師傅摸出個(gè)小鐵盒，里面裝著幾塊磨圓的碎石：“這是從不同崖壁撿的，石英砂含量不一樣，顏色也不同?！?他挑了塊淡青色的遞給我：“留著，記著棧道和繩的味道?！?我捏著冰涼的碎石，忽然懂了天門山的美 —— 不是 “高空棧道” 的刺激，是繩索的拉力、峭壁的風(fēng)聲、保潔員手里的鐵盒，是人類與高山在險(xiǎn)境中達(dá)成的共生。

金鞭溪：暮色的流泉與古木低語

從天門山驅(qū)車半小時(shí)，就到了金鞭溪。溪流巡護(hù)員老秦正蹲在溪邊，用木棍撥開水草。他的藍(lán)布衫沾著水漬，褲腳卷到膝蓋，手里的網(wǎng)兜掛在腰間 —— 那是他用了八年的工具，網(wǎng)沿磨得發(fā)亮?！耙萌章淝把蚕?，大鯢愛在這時(shí)出來透氣，” 老秦的聲音很輕，怕驚著水里的生靈，“這溪里的娃娃魚，叫聲像嬰兒哭，以前快絕跡了，現(xiàn)在每年能看見十幾條。” 他的腳上滿是泥點(diǎn)，那是在溪邊走了十五年的印記。

順著溪邊的石板路往里走，能看見溪水清澈見底，水底的石英砂閃著光，溪邊的古木歪著身子，根須扎進(jìn)溪水里?！澳憧茨强瞄荆?老秦指著溪邊的大樹，“有三百年了，樹干要三人合抱，去年臺(tái)風(fēng)把枝椏吹斷了，我們用了三天才清理完，怕砸著溪里的大鯢?！?他彎腰掬起一捧溪水，水里有幾尾小魚游過：“這是石斑魚，只在干凈的溪里活，以前有游客亂扔垃圾，魚都不見了，現(xiàn)在好了，水清得能看見魚卵?！?/p>

走到溪邊的護(hù)林站，老秦給我倒了杯剛沏的莓茶。站里擺著各式儀器：水質(zhì)檢測(cè)儀、水溫計(jì)、記滿數(shù)據(jù)的監(jiān)測(cè)日志，最顯眼的是個(gè)玻璃缸，里面養(yǎng)著條小大鯢。“這是去年救的，受傷了，養(yǎng)好了就放歸。” 老秦翻開日志，2023 年的字跡里寫著：“今日水溫 18 度，pH 值 7.2，金鞭巖下發(fā)現(xiàn)大鯢幼苗?！?他指著日志里的照片：“這是前年拍的，一群大鯢在溪里曬太陽，可惜沒拍清楚?！?/p>

夕陽沉入峰林時(shí)，暮色漫過溪水，溪邊的路燈亮起來，暖黃的光映著水面，像撒了把碎金。老秦?fù)炱鹌湓谙叺拈救~：“這葉子能包粽子，山里人都用這個(gè)?！?他把葉子遞給我：“留著，記著溪水和古木的味道?！?我捧著溫?zé)岬妮瑁鋈欢私鸨尴拿?—— 不是 “天然氧吧” 的虛名，是溪水的清涼、古木的蒼勁、巡護(hù)員手里的網(wǎng)兜，是生靈與溪流在暮色里達(dá)成的默契。

老屋場(chǎng)：星夜的茶田與云霧相擁

從金鞭溪驅(qū)車四十分鐘，就到了老屋場(chǎng)。莓茶農(nóng)戶覃大姐正坐在院門口，篩著剛采的莓茶。她的花布衫沾著茶漬，頭發(fā)用布巾扎著，手里的竹篩磨得發(fā)亮 —— 那是她用了六年的工具，篩沿刻著細(xì)密的紋路?！耙靡估锪垒?，霧汽重，茶味才濃，” 覃大姐的聲音帶著湘西口音的軟糯，“這老屋場(chǎng)的山，種莓茶最合宜，當(dāng)年荒著的地，現(xiàn)在全變成了茶園?！?她的手上滿是茶漬，指節(jié)處還有采茶時(shí)被刺扎的小紅點(diǎn)，那是種了六年莓茶的印記。

順著田埂往茶園走，能看見茶田順著山坡鋪展開，茶樹矮矮的，葉片上還沾著霧珠?！澳憧催@莓茶，” 覃大姐指著茶樹頂端的嫩葉，“要采帶白霜的，炒出來才苦后回甘?！?她領(lǐng)著我走進(jìn)茶園深處，遠(yuǎn)處的峰林在星夜里像剪影，“以前這都是荒山，年輕人都出去打工了，我和老公回來種莓茶，剛開始沒人信，現(xiàn)在茶園有 120 多畝，還雇了村里的老人來采茶?！?/p>

走到院中的火塘邊，覃大姐給我倒了杯剛沏的莓茶。火塘里的柴禾噼啪作響，屋里掛滿了臘味，茶碗是粗瓷的，茶水泛著淡綠色，喝一口先苦后甜?！斑@茶要炒三遍、晾三遍，” 覃大姐一邊添柴一邊說，“去年賣了 500 公斤，有的還賣到了上海。” 火塘邊擺著個(gè)竹筐，里面裝著剛采的茶芽，白霜閃閃的?！懊魈煲s早采茶，芽頭不等人?！?她拿起一把茶芽，湊到燈前看了看。

深夜的云霧漫過茶田，遠(yuǎn)處的峰林在霧里若隱若現(xiàn)，星星透過霧照下來，落在茶樹上像碎鉆。覃大姐裝了一小袋干莓茶遞給我：“留著，記著茶田和霧的味道?！?我捧著溫?zé)岬牟柰?，忽然懂了老屋?chǎng)的美 —— 不是 “田園風(fēng)光” 的標(biāo)簽，是茶芽的白霜、火塘的暖意、農(nóng)戶手里的竹篩，是土地與人心在星夜里達(dá)成的和解。