《報刊文摘》于2021年9月29日刊登過一篇《翁帆筆下的楊振寧》，現(xiàn)摘登如下：

2021年9月22日是楊振寧先生的百歲壽辰，商務(wù)印書館特地為此出版了《晨曦集》增訂版，作為楊先生的生日賀禮。

《晨曦集》初版于2018年，此次增訂，增加了13篇文章。值得一提的是，翁帆也寫了一篇極短文和一篇后記。因為作者惜墨如金，一般讀者，也許看不出名堂，這里我嘗試著做一點解讀。

楊李之爭

編輯新版《晨曦集》時，翁帆補入了《楊振寧的“雪泥鴻爪”》一文，此文極短，只有500多字，但它講的是一件關(guān)系到楊振寧聲譽的大事。

楊振寧和李政道曾有過親密合作，并一起獲得1957年的諾貝爾物理學(xué)獎。然而，1962年，他們徹底分手了。分手的原因，是在“弱作用下宇稱不守恒”理論發(fā)現(xiàn)中，究竟誰的貢獻更大，兩人出現(xiàn)分歧。

首先，科學(xué)的假設(shè)是誰提出的？李政道說，是他，這與楊振寧無關(guān)。其次，這篇論文的初稿是誰執(zhí)筆寫出來的？李政道說，是他，寫出論文后交給哥倫比亞大學(xué)物理系的秘書打印的。

然而楊振寧有著完全不同的記憶。他認為，提出“弱作用下宇稱不守恒”的科學(xué)假設(shè)，是需要靈感的，而這種靈感的激發(fā)，依賴于一定理論基礎(chǔ)。

所謂理論基礎(chǔ)，指的是對稱原理，楊振寧說，從1948年開始，他就致力于對稱原理的鉆研，到1956年與李政道合作寫“宇稱不守恒”一文時，他已經(jīng)是對稱領(lǐng)域有名的專家，而李政道是逐漸被他帶入這個領(lǐng)域的。

至于論文是誰執(zhí)筆寫的，兩人各執(zhí)一說，倒是可以通過查證原稿判斷。《楊振寧的雪泥鴻爪》一文中有幾張插圖照片拍攝的是楊振寧現(xiàn)存于香港中文大學(xué)檔案館的文稿（即當時原稿的復(fù)制件），文稿內(nèi)容則是他在普林斯頓時期最重要的兩篇論文，一是關(guān)于“規(guī)范場”理論的，二是關(guān)于“弱作用下宇稱不守恒”的，也就是獲得諾貝爾獎的論文。

兩文都是楊振寧交給布魯克海文國家實驗室的打字員打印的，上面有編號可以證明。而且兩文中都有幾個數(shù)學(xué)公式，當時的打字機打不出來，因為那時沒有電腦，打字員使用的英文打字機里面沒有希臘字母。于是楊振寧親手把公式寫到紙面上。

為此翁帆感嘆地對楊先生說：“好呀，你留下‘雪泥鴻爪’了”，意思是說楊留下筆跡了。

這筆跡，對于“宇稱不守恒理論”來說，就成了楊李之爭的證據(jù)，說明原始文稿出自楊振寧而不是李政道之手。

相互陪伴的點點滴滴

《晨曦集》（增訂版）中翁帆寫的另外兩篇文章，就都是本書的后記了。她自己說：“今年，楊先生99歲了，我們不能再像以前一樣開車到處走。寫這篇后記，既是記錄新編《晨曦集》，也是記錄我們一起走過的日子?！?/p>

這一次，翁帆采用了散文筆法，敘述她和楊先生相互陪伴的點點滴滴。文章中說，有些初次見面的人問翁帆：“你是不是楊先生的學(xué)生？”

她回答說：“不是，他沒有教我物理，他教我開車。”

這篇散文便是從楊先生手把手教翁帆開車寫起。其中講到楊先生85歲以后，才把開車的任務(wù)移交給翁帆。

翁帆剛剛拿到駕照，楊先生就讓他直上太平山頂。那段路，陡峭而狹窄，每到轉(zhuǎn)彎處都不免令人心驚肉跳。然而當翁帆如履薄冰、手心出汗時，楊振寧始終神情自若，給她鼓勵。

一次在香港的最高峰大帽山，翁帆在山頂上欲剎車時錯踩油門，車子前沖，距離山崖只剩兩三米，險些釀成一場災(zāi)難。從此翁帆心有余悸，不敢再上大帽山，但是楊先生卻不當一回事，反而嘲笑翁帆“膽小如鼠”。

他們特別喜歡香港西貢的海邊風景，翁帆還經(jīng)常下海劃橡皮艇，一直劃到遠方的小島。而楊先生就坐在岸邊喝茶讀報。兩人都感到非常愜意。

然而有一次翁帆所到的小島上沒有手機信號，與楊先生斷了聯(lián)絡(luò)，急得楊先生差點報警。

楊先生是敢冒險的，美國一些陌生的國家公園，他也要去闖一闖。他開車，讓翁帆拿地圖導(dǎo)航，兩人合作完美。因為楊先生的好奇心，他們甚至還在半夜里開車到火山附近，去看噴發(fā)出來的熔巖流入海中的盛景。

翁帆《晨曦集》后記：

楊先生沒有教我物理，他教我開山路

新版《晨曦集》增加了不少內(nèi)容，其中有兩篇非常有分量的文章：

一是楊先生1971年訪問新中國后回到美國的演講。楊先生是首位自美國訪問新中國的華人科學(xué)家，他講述了在新中國的所見所聞，眼里是新中國的各種好，在當時的西方世界引起轟動。

二是1971年鄧稼先先生給楊先生的一封信，信中鄧先生告訴楊先生，中國原子彈除了開始時有蘇聯(lián)專家的一點幫助外，都是由中國人自己研制成功的。楊先生見信一時難掩心中激動之情。

1971年鄧稼先寫給楊振寧的信

新版《晨曦集》中另有兩篇很有意思的文章，都是從幾幅舊照片談起。一篇是楊先生的發(fā)小與摯友熊秉明先生撰寫的《楊振寧和他的母親》。我記得初次閱讀后，對熊先生的佩服之心油然而生。讀者可以從熊先生對幾幅照片的描述中，看到熊先生作為藝術(shù)家與哲學(xué)家細膩而敏銳的洞察力。

另一篇是李昕先生的《從楊振寧的幾幅照片談起》。李先生從歷史的角度講述楊先生的家國情懷。李先生的分析客觀而中肯，足見其作為一名資深文化人與出版人的修養(yǎng)。

我們最后一次在香港是2019年2月。楊先生現(xiàn)在身體還好，只是不宜再長途旅行，這對先生來說是件憾事。對先生來說，開車四處“探索”是閑暇時的一大樂趣。我們最快樂的回憶之一便是自己開車穿梭于香港的青山綠水之間。香港給人的印象通常是高樓林立，其實香港的綠化率很高，達到70%以上。

楊先生喜歡開車，在85歲時才把開車的任務(wù)移交于我，在此之前，是他負責開車。那時親戚朋友常勸他不要開車，可他自己樂在其中。

他在香港開車的確有過危險。香港車輛是靠左行駛，曾經(jīng)兩次他在左轉(zhuǎn)彎時把車開到錯誤的一邊，迎面的大巴司機急得指著我們大罵。幸好那時大巴那邊是紅燈，所有的車輛停止不動，不然后果不堪設(shè)想。

那時我們開著一輛十多年的老車。楊先生第一次帶我翻越山林到沙頭角時，上山走了一段路后汽車的空調(diào)便失靈了。香港的夏天非常悶熱，開著車窗還是很難受，但是后來每每回想起來卻覺得十分有趣。楊先生的秘書跟我們提過好幾次：“換一輛吧。香港已經(jīng)沒有人開這么舊的車了！”后來，我們的確換了一輛新車，在前一輛車第十七個年頭時。

楊先生沒有因為自己不開車了而停下步伐。我剛拿到駕駛執(zhí)照，楊先生就要我開車“上山下鄉(xiāng)”。那時初生牛犢不怕虎，我拿駕照沒有多久就開車上了太平山頂。通常汽車開到山頂廣場就會停下來，那次楊先生建議開到山頂。

繼續(xù)往上走，路只有一個車道那么寬，路的一邊是沒有遮攔的陡峭山坡。遇到下山的車時，只能其中一方退到稍微寬敞的地方讓行。這段路程對新手來說會感覺如履薄冰，可是已經(jīng)走到一半，無法回頭，只能硬著頭皮往山上走。后來我問楊先生當時擔不擔心，他說一點都不擔心。

又有一次，我們開車上大帽山。大帽山是香港最高的山，海拔900多米。開車上大帽山并不困難，只是當我把車停到山上停車的位置時，我把油門當成了剎車踩，汽車突然向前加速。車位前面兩三米就是山崖，附近站著的幾個人都驚叫起來。幸好我反應(yīng)快，立即換踩剎車，逃過一場災(zāi)難。只是過后每每想起都心有余悸。

楊先生卻不當一回事，過一段時間他又提議上大帽山，被我堅定地拒絕了。楊先生笑話我道：“當初你和同學(xué)到內(nèi)蒙古大森林背包徒步，我還以為你很有冒險精神，沒想到你原來膽小如鼠！”不管他怎么軟硬兼施，我再也沒有上大帽山。

相比之下，開車下鄉(xiāng)的記憶輕松明快很多。楊先生第一次請我吃飯是在西貢郊區(qū)海灣邊上的一個港式餐廳。餐廳有一排圓桌沿著沙灘一字排開，沙灘窄而綿長，人與海是如此地近，可以聞到海水咸咸的味道。

海灣里常有人練習(xí)風帆，再遠一些有白色的游艇點點，再遠一些有大大小小的島嶼。后來，這里成為我們最愛去的地方。十多年來，我們一有空便到這里，面朝大海，看盡了這個海灣的春夏秋冬和日月星辰。

我最喜歡的戶外運動是劃橡皮艇。我喜歡在這個海灣里劃著橡皮艇到遠處的小島，沿途看臉盤大的水母，聽深深的海水撞擊巖石發(fā)出的深沉的咚咚之聲，猶如鐘鳴，讓人緊張而興奮。小島上沒有人煙，唯有白色的貝殼鋪滿地面。

楊先生只到過最近的一個小島，去遠處的島嶼我則不敢?guī)?。那邊的海水不如海灣里那般平靜，手機也沒有信號。有一次，他在岸上喝茶看報，我出海很久沒有返回，手機又聯(lián)系不上，急得他差點報警。

西貢海灣在香港新界的東部。我們也喜歡開車一直南下，到香港島南面的石澳村看海。石澳的海邊有座小山，上山沿途可見巨大的巖石，海面廣袤無邊，景致相當壯闊。回程我們通常會經(jīng)過赤柱和淺水灣。有時在赤柱的大排檔喝一杯冷飲，有時在淺水灣大酒店喝個英式下午茶。

另一個我們常去的地方是新界北邊的鹿頸路。鹿頸路隔著海灣與深圳鹽田區(qū)相望。鹿頸路沿岸有紅樹林，海灣的小島上有成群的白鷺。運氣好的時候，會看到白鷺翩翩起舞。看完白鷺，我們在村里的大排檔吃走地雞飯，老板總會拿出自己收藏的好茶請我們品嘗。

楊先生總說，在香港不開車的話會錯過太多的美好。的確，香港的自然環(huán)境得天獨厚，就連沿途的自然風光也百看不厭。郊外的路徑和設(shè)施通常非常便利，又絲毫沒有破壞大自然的美感，一切人工干預(yù)恰到好處，不多不少。一路走來，總覺得十分舒暢。那些年，我們走遍了香港的山山水水。

現(xiàn)在，茶余飯后談起那些時光，我們還總能體會到走在香港鄉(xiāng)村路上的明朗與舒暢。事實上，不僅在香港，在世界很多地方，我們都曾開車走過。我們曾在黃石國家公園（Yellowstone National Park）和大提頓國家公園（Grand Teton National Park）開車走了四天，那時還是楊先生開車，我拿著一份地圖當導(dǎo)航。我們合作完美，四天下來把兩大公園走了個遍，一路順暢。我們也試過自伯克利（Berkeley）開六個小時的車到太浩湖（LakeTahoe），那一次經(jīng)歷也是非常難忘。

那時太浩湖區(qū)已經(jīng)連續(xù)下了一周的大雪，我說去太浩湖太危險了，可楊先生堅持要去。那天，楊先生開完會已是下午4點，我們租了一輛車，從伯克利出發(fā)前往太浩湖。

一兩個小時后，我們開始進入山區(qū)，雪又下了起來，越下越大。天也開始黑了，山里的路已經(jīng)積了一周的厚厚的冰雪，而我，從沒在大雪中開過車！

楊先生提醒我：不要急轉(zhuǎn)彎，不要緊剎車。我謹記這兩點，在大雪中勻速前進，緊握著方向盤的手都握出汗來。更要命的是，我們租的車不是四輪驅(qū)動，而是一輛最最普通的小型轎車。我們怕湖區(qū)可能因下雪封路，就打開收音機收聽路況，可是汽車無線電功能太差，或者是天氣惡劣的緣故，聲音極不清晰，只斷斷續(xù)續(xù)聽到重復(fù)著的“Highway×××...dangerous”（×××公路……危險）。

直到路經(jīng)特拉基小鎮(zhèn)（Truckee），我們在快餐店問了一對從相反方向過來的夫婦，才知道前方的路沒有封，可以繼續(xù)前進。當我們抵達太浩湖邊上的酒店時，已經(jīng)是晚上10點鐘。

第二天清晨，當我推開陽臺的門時，便知道太浩湖以她最美麗的姿態(tài)回報了我們的一路驚險。湖水藍得發(fā)綠，雪厚厚地覆蓋著屋頂，堆成柔和的曲線，長長的冰柱從屋檐垂掛下來。我們走在湖邊的路上，一腳踩下去，雪快及膝蓋。四處靜闃無人，只有時不時從松柏上掉下來的雪塊發(fā)出啪啪的響聲。

那些年，我們還試過在夜里開車到火山附近，看噴發(fā)出來的熔巖流入海里。那些時光，都是源于楊先生喜歡四處探索的冒險精神。如果沒有楊先生的堅持，我大概會少了很多有意思的經(jīng)歷和體驗。

有些初次和我們見面的人問我是不是物理專業(yè)，是不是楊先生的學(xué)生，我有時這樣回答：不是，他沒有教我物理，他教我開車。

今年，楊先生99歲了，我們不能再像以前一樣開著車到處走。寫這篇后記，既是記錄新版《晨曦集》，也是記錄我們一起走過的一些日子。

2021年7月初于清華園

▼關(guān)注查看深度文章