2025年9月7日上午，突聞朱老師病重，我趕往醫(yī)院探望，同門師兄師姐亦紛紛從各地趕來。所幸這次搶救及時(shí)，為我們爭取了一些時(shí)間可以陪伴老師。傍晚時(shí)分進(jìn)入病房，見老師坐在病床上，雖呼吸艱難，仍勉力開口對(duì)我們說：“我對(duì)你們都很滿意，但是學(xué)術(shù)是無止境的，還要繼續(xù)努力！”

從這天開始，同門們開始每天排班到醫(yī)院陪護(hù)老師。老師因病情沉重，夜晚無法安睡，白天時(shí)而能夠小睡。此時(shí)若有來探望的前輩友人，我們會(huì)說服其在病房外稍等片刻。待老師清醒時(shí)，又會(huì)拉住我們的手，跟我們聊學(xué)術(shù)、聊生活。他思維依舊清晰，這使我更加擔(dān)憂他如何看待自己的病情，所以陪護(hù)時(shí)盡量和他聊一些輕松的事。比如，我對(duì)朱老師說，我第一次上他的課是《中國近代商業(yè)文化》，這門課開啟了我對(duì)近代史的興趣，將來如有需要，我也希望能繼續(xù)給學(xué)生講授這門課程。他聽后欣然一笑，給我講了一些上課技巧。我還告訴他我住在他當(dāng)時(shí)住過的那棟樓隔壁，對(duì)他說：等您出院去我家看看好嗎？他堅(jiān)定地回答：好！雖然有很多話想和老師說，很多問題想向他請教，但卻不敢多說。他有時(shí)從短暫睡眠中醒來，看到我還在，總會(huì)對(duì)我說：時(shí)間差不多了，你快回去吧！他樂觀堅(jiān)毅，從未向我們訴說過身體上的痛苦。有時(shí)氧氣管掉落，我著急幫他戴時(shí)，他總笑我：哎，你慌什么？

看老師病情有逐漸緩和的跡象，我們都希望能夠多一些機(jī)會(huì)再去陪伴。卻不料9月23日中午，我和朱佩禧師姐剛從師母家中出來，在地鐵站分別后，醫(yī)院傳來病危消息。等我趕到時(shí)，老師已經(jīng)永遠(yuǎn)離開了我們。沖進(jìn)病房的時(shí)候，我仍期待看到他坐在那里跟我招手的樣子，卻只看到師母瘦削的身影坐在一旁，眼淚頓時(shí)涌上來。在病房外，多年來跟老師求學(xué)、相處的片段涌上心頭。

2010年秋季學(xué)期，我第一次跨進(jìn)朱老師的課堂，聽他講授復(fù)旦大學(xué)本科生專業(yè)選修課《中國近代商業(yè)文化》。課上老師豐富的學(xué)識(shí)和生動(dòng)的講述讓我萌生了對(duì)中國近代史的興趣。2011年春季，我有幸得到老師的指導(dǎo)，申請了本科生科研資助計(jì)劃“曦源項(xiàng)目”，以蘇州商會(huì)檔案為基礎(chǔ)對(duì)近代手工業(yè)行會(huì)進(jìn)行了一次初步的研究。在這篇小論文的撰寫過程中，我學(xué)習(xí)了歷史學(xué)的研究規(guī)范和史料收集的基本技巧，并萌生了在近代史領(lǐng)域繼續(xù)深造的愿望。2012年，我在考慮直升本校研究生的時(shí)候找到老師，向他匯報(bào)，我在經(jīng)濟(jì)史和文化史之間猶豫不決，我想以自己喜好的戲曲為研究題目，但所接受的訓(xùn)練在經(jīng)濟(jì)和社會(huì)史方向，因此感到心中沒底，他卻鼓勵(lì)我：“先進(jìn)來再選方向吧，我可以當(dāng)你的老師?！边@句話讓我感念良久，老師是名滿天下的經(jīng)濟(jì)史大家，卻寬容我做一個(gè)自己喜歡的題目。

2012年“曦源項(xiàng)目”結(jié)題時(shí)與老師的合影

2013年至2016年，我跟隨老師進(jìn)行研究生學(xué)習(xí)，在課堂內(nèi)外獲得了寶貴的經(jīng)濟(jì)史研究訓(xùn)練，使我在將來的研究中習(xí)慣于關(guān)注“市場”“成本”“盈虧”“所有制”等經(jīng)濟(jì)因素。老師常說，歷史學(xué)論文有四新：新史料、新方法、新問題、新結(jié)論。四新當(dāng)中至少要有兩個(gè)，如果四個(gè)都有那就最好。在研究生階段，老師得知我有出國留學(xué)打算，便一直鼓勵(lì)我學(xué)好英語，到海外學(xué)界開闊眼界。為了幫助我做好研究，老師還給我介紹了研究戲曲史的專家，華東師范大學(xué)的姜進(jìn)教授和上海師范大學(xué)的唐力行教授，讓我前去請教。老師一直鼓勵(lì)我們多參與學(xué)術(shù)交流，2016年春，河北師范大學(xué)舉辦了一次當(dāng)代史會(huì)議，老師不但鼓勵(lì)我參加，還為我提供了經(jīng)費(fèi)支持，令我十分感念。

2013年本科畢業(yè)時(shí)與老師的合影

2018年至2022年我在新加坡攻讀博士學(xué)位，常常通過微信跟老師聯(lián)系，匯報(bào)近況。老師亦同原來一樣，總是樂于對(duì)我的研究難題伸出援手。例如，我在研究上世紀(jì)六十年代農(nóng)村演戲開銷時(shí)有個(gè)問題拿不準(zhǔn)，檔案中說1961年福建一個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)七月份看戲花了3萬元、3千斤糧食，這樣巨大的開銷跟以往學(xué)界對(duì)困難時(shí)期的印象很不一致。向老師請教后，他迅速給我推薦了有關(guān)當(dāng)時(shí)物價(jià)資料的書籍，并提醒我注意當(dāng)時(shí)的通貨膨脹問題，使我的困難迎刃而解。類似這樣的遠(yuǎn)程指導(dǎo)不勝枚舉。

2022年底回復(fù)旦做博后以來，我有了更多的機(jī)會(huì)去拜訪老師，感到十分愉快。還記得2023年3月，老師從日本回國，在上海短期逗留。我到老師家拜訪，跟老師聊了很多讀博以來的學(xué)習(xí)情況，老師亦興高采烈地說起他和師母在日本的學(xué)術(shù)旅居生活，以及他對(duì)張謇的研究。白天離開老師家時(shí)，老師堅(jiān)持送我從日本帶來的大麥茶和眼藥水，我推辭不過只好收下，內(nèi)心是滿滿的感動(dòng)，沒想到老師回滬短短幾日，竟還惦記著給學(xué)生帶禮物。當(dāng)晚老師在復(fù)旦經(jīng)濟(jì)學(xué)院做了一個(gè)講座，題為“錢從哪里來？中國近代工業(yè)化進(jìn)程中的資金問題”，我有幸旁聽全程，恍惚間像回到本科課堂，聽老師把復(fù)雜的經(jīng)濟(jì)問題用平實(shí)有趣的語言娓娓道來。2024年10月，老師回復(fù)旦參加第四屆行業(yè)史研討會(huì)，21日晚飯前，我發(fā)現(xiàn)老師身體狀況欠佳，詢問才知老師飽受肺部積液困擾，雖已抽去部分積液，仍感到呼吸不暢。我頓感擔(dān)憂，要求之后陪同他去機(jī)場，他堅(jiān)決推辭。席間，老師回憶起當(dāng)年考上北大的曲折經(jīng)過，仿佛全然將病情置之度外，講到在貴州鄉(xiāng)間連夜尋人打聽成績的情節(jié)，緊張中帶著一絲詼諧，正表現(xiàn)出老師的人生態(tài)度，即使現(xiàn)實(shí)中有令人不滿意的地方，也從不輕易抱怨和失去信心。我從學(xué)生時(shí)代一直很愛聽老師講下鄉(xiāng)經(jīng)歷，尤其是這段即將撥云見日的情節(jié)，最能讓人感受到老師在逆境中的堅(jiān)韌、謹(jǐn)慎和樂觀。我以為還有很多機(jī)會(huì)聽他再講，卻沒想到僅僅一年時(shí)間，老師病情就已惡化到如此嚴(yán)重的地步。2025年4月，我再度到老師家拜訪，見他精神狀態(tài)尚好，可以走動(dòng)，便陪他在小區(qū)散了一會(huì)步。剛出家門，師母尚未跟上，老師便像以往一樣快步往前走，我急忙上前攙住他，勸他慢一點(diǎn)，怕走快了暈倒。他卻笑著說，不要緊的，不用這么緊張。他還說：等你下次來上海，我和師母帶你去吃米其林餐廳！我趕緊回答：好！內(nèi)心暗暗祈禱老師養(yǎng)好身體，恢復(fù)食欲，像以前一樣健步如飛。由于老師和師母都需要休息，我當(dāng)天很快即向他們告別。出門時(shí)，老師還欲起身相送，我趕緊按住他，并快步跑到門外把門帶上，對(duì)門內(nèi)大聲說了一句：朱老師，身體要緊，您要學(xué)會(huì)拒絕！這是當(dāng)天師母趁老師走在前面時(shí)小聲告訴我的，老師熱心學(xué)術(shù)，常常不顧自己身體狀況參加一些活動(dòng)，希望我勸勸老師。老師就是這樣古道熱腸，樂于助人，不論是同事、學(xué)生、還是鄰里，他都愿意伸出援手。后來聽聞老師住院期間還不忘幫助同房的病友調(diào)整床鋪角度，并因此摔了一跤，每念及此，不免感慨萬千。

老師對(duì)我們的教誨不僅在于學(xué)術(shù)，更在于生活。他總是以言傳身教的方式提醒我們，人生路上要盡早找到志同道合的伴侶，不要只顧學(xué)術(shù)而忽視陪伴家人。他亦曾在電話中囑咐我，在選擇工作的時(shí)候要兼顧伴侶，在人生的賽場上不用追求兩個(gè)人都打成冠軍。我總以為還有很多時(shí)間可以向老師匯報(bào)工作和暢談生活，卻不想這種機(jī)會(huì)已于今年9月戛然而止了。現(xiàn)在每每路過老師原來的辦公室和他家門口的小廣場，老師平和的語氣、開朗的笑聲總是又縈繞在我的耳際，令人無法忘懷。我只能不時(shí)翻開老師曾經(jīng)的贈(zèng)書，再仔細(xì)地讀上一遍，勉勵(lì)自己以勤奮刻苦的精神面對(duì)工作，寬厚謙和的態(tài)度面對(duì)生活，將老師為學(xué)與為人的風(fēng)范，作為自己人生中一份珍貴的精神地圖。