看待世界的方式對(duì)人生來說意味著什么？馬兆遠(yuǎn)在《世界的邏輯》一書中指出，不確定性構(gòu)成了人類認(rèn)知的邊界，而人類對(duì)確定性的追求推動(dòng)了知識(shí)的進(jìn)步和文明的發(fā)展。在其中，邏輯不僅是哲學(xué)探討的基礎(chǔ)，也是現(xiàn)代科學(xué)發(fā)展的支柱。

本文選自《世界的邏輯》，已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。

原文作者 | 馬兆遠(yuǎn)

《世界的邏輯》

作者：馬兆遠(yuǎn)

版本：湛廬文化丨浙江科學(xué)技術(shù)出版社

2025年9月

數(shù)學(xué)家為什么能夠在“什么是正確的”這一問題上達(dá)成共識(shí)，且這種共識(shí)能夠歷經(jīng)數(shù)千年而不被推翻？因?yàn)閿?shù)學(xué)的邏輯推理是抽象的，它打破了文化、時(shí)間和空間的限制，是科學(xué)領(lǐng)域通用的語言。這意味著數(shù)學(xué)結(jié)論在全球范圍內(nèi)都是一致的，不受人主觀感受和經(jīng)驗(yàn)的影響。一旦某個(gè)數(shù)學(xué)命題被證明為真，就會(huì)被視為絕對(duì)真理，直到新的數(shù)學(xué)領(lǐng)域發(fā)展出來，才有可能需要對(duì)其進(jìn)行修正或擴(kuò)展。

正因?yàn)檫@種穩(wěn)健邏輯，數(shù)學(xué)成為科學(xué)研究中不可或缺的工具。比如，在物理、工程學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等眾多領(lǐng)域，數(shù)學(xué)提供了描述和預(yù)測(cè)現(xiàn)象的精確方法。數(shù)學(xué)的穩(wěn)定性和普適性是它與其他學(xué)科不同的關(guān)鍵特點(diǎn)，也是數(shù)學(xué)理論能夠歷經(jīng)時(shí)間考驗(yàn)而仍然被認(rèn)為正確的根本原因。而數(shù)學(xué)的這種特點(diǎn)，源于其包含的古典邏輯。

邏輯的穩(wěn)定性

讓人類能沉淀出相對(duì)確定的知識(shí)

邏輯學(xué)的發(fā)展歷史可以分為兩個(gè)主要階段：第一，20世紀(jì)30年代之前的古典邏輯；第二，20世紀(jì)30年代之后的現(xiàn)代邏輯。古典邏輯起源于古希臘，在亞里士多德所在的時(shí)代得以總結(jié)歸納，為人類系統(tǒng)化地理解世界、人類自身以及社會(huì)，并形成相應(yīng)的觀念提供了思維工具。它對(duì)西方思想產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，尤其在基督教的形成和發(fā)展過程中扮演了重要角色。

從20世紀(jì)30年代開始，哥德爾提出不完備定理，圖靈建立“圖靈機(jī)理論”，這些成果開拓了現(xiàn)代邏輯的發(fā)展方向，開始引入新的符號(hào)系統(tǒng)和分析方法。現(xiàn)代邏輯的發(fā)展進(jìn)一步豐富了邏輯學(xué)的領(lǐng)域，并在計(jì)算機(jī)科學(xué)、語言學(xué)和哲學(xué)等多個(gè)學(xué)科中發(fā)揮了重要作用。但由于新技術(shù)和科學(xué)的發(fā)展，之后的邏輯學(xué)已經(jīng)不再是一個(gè)哲學(xué)分支，也很難再以“邏輯學(xué)”這個(gè)名詞來予以概括。它成為人們認(rèn)知的基本工具和思維方式。

《周四推理俱樂部》（2025）劇照。

因?yàn)檫壿嬕蠓浅Ｃ鞔_且嚴(yán)格的規(guī)則，以確保不同個(gè)體能夠通過一致的推理過程得出相同的結(jié)論，所以它的效力不依賴于任何個(gè)人的主觀意識(shí)。人的觀點(diǎn)可能會(huì)隨時(shí)間變化，甚至隨著個(gè)體的消逝而無法持續(xù)，而邏輯具有超越個(gè)人觀點(diǎn)和時(shí)代限制的穩(wěn)定性，因此在多樣化的觀點(diǎn)和不同時(shí)間階段之間，都可以沉淀出相對(duì)穩(wěn)定和客觀的知識(shí)。

在物理學(xué)中有一種運(yùn)動(dòng)，被稱為布朗運(yùn)動(dòng)，指的是粒子無規(guī)律、隨機(jī)的運(yùn)動(dòng)模式，有時(shí)也被形容為“醉漢行走”。就像一個(gè)喝醉酒的人走路時(shí)東倒西歪，雖然他經(jīng)過了一段時(shí)間的行走，但他與出發(fā)點(diǎn)的距離并沒有顯著增加。在人類的思維和知識(shí)的積累過程中，一旦缺乏邏輯的系統(tǒng)性支撐，就會(huì)遇到類似的問題。盡管從長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，知識(shí)在不斷積累，新知識(shí)不斷被發(fā)現(xiàn)，但舊知識(shí)也會(huì)被遺忘。人在學(xué)習(xí)新知識(shí)與遺忘舊知識(shí)之間會(huì)達(dá)到某種平衡。這可能導(dǎo)致整體人類社群的知識(shí)總量增長(zhǎng)在達(dá)到一定水平后呈現(xiàn)飽和趨勢(shì)，即使隨著時(shí)間的推移，人類的知識(shí)總量也不再有顯著的增加。

布朗運(yùn)動(dòng)模型不僅能用來解釋個(gè)體學(xué)習(xí)的過程，還能用來闡釋為何歷史上的一些文明在長(zhǎng)時(shí)間的發(fā)展后似乎會(huì)進(jìn)入停滯狀態(tài)。這種現(xiàn)象在許多文明中都出現(xiàn)過，從古巴比倫到古埃及，從古印度到古代阿拉伯等。如果沒有穩(wěn)定且具有方向性的知識(shí)積累過程，文明的發(fā)展就會(huì)像醉漢行走一樣，缺乏明確的進(jìn)步方向，難以實(shí)現(xiàn)持續(xù)的成長(zhǎng)。

然而，古希臘的情況有所不同，其影響力不僅延續(xù)到中世紀(jì)，還影響了現(xiàn)代歐洲，這要?dú)w因于他們對(duì)邏輯的重視。與隨機(jī)獲得知識(shí)不同，古希臘人通過邏輯推理和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆椒ㄖ鸩綇臒o到有地構(gòu)建知識(shí)體系。他們的知識(shí)的增長(zhǎng)速度最初可能與醉漢行走相似，隨著時(shí)間的推移，他們不斷篩選和精煉知識(shí)，逐漸提煉出了一套相對(duì)正確的知識(shí)體系。知識(shí)的定向積累和篩選是一個(gè)緩慢的過程，可能需要數(shù)千年的時(shí)間，但是一旦積累到了一定程度，達(dá)到某個(gè)臨界點(diǎn)，它們就會(huì)開始相互連接，并逐漸形成更復(fù)雜、更高級(jí)的知識(shí)網(wǎng)絡(luò)。這種知識(shí)網(wǎng)絡(luò)的聯(lián)結(jié)會(huì)引發(fā)知識(shí)呈幾何級(jí)數(shù)增長(zhǎng)，即“知識(shí)大爆炸”。知識(shí)大爆炸不僅標(biāo)志著人類文明迎來了重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也標(biāo)志著知識(shí)的快速積累，更標(biāo)志著人類文明的巨大進(jìn)步。

《周四推理俱樂部》（2025）劇照。

具體來說，直到中世紀(jì)之前，歐洲的知識(shí)積累速度和其他古代文明相差無幾。然而，隨著文藝復(fù)興的到來，歐洲科學(xué)的發(fā)展逐漸興起，并在17世紀(jì)開始爆發(fā)，延續(xù)至今?？梢钥闯觯?jīng)過長(zhǎng)期的定向積累，再加上科學(xué)方法的助推，知識(shí)的增長(zhǎng)便會(huì)以驚人的速度爆發(fā)。

邏輯是獲得有效推論的方法

邏輯是關(guān)于思維形式及其規(guī)律的科學(xué)，旨在區(qū)分有效推論與無效推論，以梳理我們的思維。掌握了邏輯，就能有效地、正確地做出推理。邏輯可以幫我們組織信息和知識(shí)，得出相對(duì)可靠的結(jié)論。傳統(tǒng)上，歐洲將邏輯當(dāng)作哲學(xué)的分支，將它和文法、修辭一起稱為“古典三藝”。1974年，聯(lián)合國(guó)教科文組織把邏輯學(xué)列入七大基礎(chǔ)學(xué)科之一，1977年版的《不列顛百科全書》更是把邏輯學(xué)列為知識(shí)的五大學(xué)科之首，可見其重要地位。本書提及的邏輯是指形式邏輯，即古典邏輯。古典邏輯中的演繹法、歸納法不斷發(fā)展，成為有效科學(xué)推論的基礎(chǔ)，可以說現(xiàn)代科學(xué)的各個(gè)領(lǐng)域都是建立在形式邏輯的基礎(chǔ)上的。正是因?yàn)樾问竭壿媽?duì)客觀世界進(jìn)行了不帶主觀意見的更精確的抽象概括，才成就了今天的“科學(xué)大廈”。既然邏輯是很重要的，國(guó)際社會(huì)也如此重視邏輯，為什么中國(guó)的大學(xué)并未普遍重視教授邏輯學(xué)呢？

現(xiàn)在很多人并不知道邏輯學(xué)是一門學(xué)科。其實(shí)在20世紀(jì)80年代，中國(guó)也是教授邏輯學(xué)的，到20世紀(jì)90年代后，邏輯學(xué)慢慢退出了基礎(chǔ)教育的歷史舞臺(tái)。結(jié)果就是，我們的邏輯訓(xùn)練不足，比如我們常?；煜q證法與邏輯。

《全知讀者視角》（2025）劇照。

在中國(guó)古代的很多著作中，人們很愛提出概念，但不求解析；而概念的定義抽象且模糊。例如，老子的著作《道德經(jīng)》被認(rèn)為是治國(guó)、齊家、修身的寶典，閱讀這本書的門檻極高。我并不是說《道德經(jīng)》好與不好，只是討論一下其中的概念，比如“道可道，非常道”，什么是“道”？第一個(gè)“道”字和第二個(gè)“道”字有什么區(qū)別？古人對(duì)這句話的注釋是作者本人真正要傳達(dá)的意思，還是后人根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)理解的呢？那這種理解是對(duì)的嗎？如果把它看作“仁者見仁，智者見智”的東西，那就意味著它并沒有明確的定義，這樣的話，圍繞不明確的定義展開討論毫無意義。

如果缺少形式邏輯教育，會(huì)導(dǎo)致大部分人的討論成為詭辯，充斥著“抬杠想贏”，而不是理性討論。這樣，沒有邏輯的爭(zhēng)論常常只管態(tài)度，不論事實(shí)；只問動(dòng)機(jī)，不論是非；只問親疏，不論道理。你解釋事實(shí)，對(duì)方卻亮出立場(chǎng)；你想告訴對(duì)方是非，對(duì)方卻說你動(dòng)機(jī)不純；你想用道理說服對(duì)方，對(duì)方卻用情緒回應(yīng)你。邏輯也是如此，邏輯只對(duì)邏輯本身管用，對(duì)相信邏輯的人管用，因?yàn)椴幌嘈胚壿嫷娜?，其思維方式可以說是一種“神”邏輯，對(duì)其用正常的邏輯是無用的——打敗魔法的只能是魔法。

普通人很難意識(shí)到自己的邏輯問題，因?yàn)樗麄內(nèi)狈A(chǔ)的邏輯認(rèn)識(shí)，所以他們的很多辯論都是從自身已有觀念出發(fā)，再找辯論的理由和證據(jù)，比如在談戀愛過程中，無論對(duì)錯(cuò)或原因?yàn)楹?，一方可能?huì)用“你不愛我了”這種情緒去壓制對(duì)方。再比如父母在教育孩子時(shí)，一旦孩子開始質(zhì)疑，父母就會(huì)開始說教，比如：“你這孩子怎么不聽話？我可都是為了你好?！碑?dāng)學(xué)生詳細(xì)追問老師某道題的邏輯是什么時(shí)，有的老師會(huì)一時(shí)語塞，只好說“背下來就行，考試會(huì)考”。這種教育環(huán)境和社會(huì)氛圍會(huì)導(dǎo)致有些學(xué)生思維混亂。

重視對(duì)邏輯的培養(yǎng)

是更符合現(xiàn)代科學(xué)背景的課程設(shè)計(jì)

對(duì)于人們沒有邏輯這件事，除了無法自我察覺，還有一個(gè)典型特征就是人們愛訴諸權(quán)威。比如“人家是專家，不比你懂？”“人家是醫(yī)生，不比你懂該買什么藥？”。愛訴諸權(quán)威的人，會(huì)把“權(quán)威人物”的意見視作真理，變得盲從。比如他們會(huì)認(rèn)為領(lǐng)導(dǎo)的地位比你高，說的就一定比你正確，哪怕你擺客觀事實(shí)做證，他們也不會(huì)相信，而且也不會(huì)思考，只會(huì)跟著領(lǐng)導(dǎo)走，可能會(huì)用“他坐到這個(gè)位置上，不比你有能力？”的話把你懟回來。這乍一聽很有道理，但實(shí)際上毫無邏輯。對(duì)應(yīng)到職場(chǎng)上，國(guó)內(nèi)的“一言堂企業(yè)”很受員工追捧，很多員工甚至期望不參與任何公司決策，只想做一臺(tái)不動(dòng)腦子的機(jī)器。

訴諸權(quán)威，這種沒邏輯的態(tài)度和作風(fēng)在社會(huì)上成風(fēng)，其結(jié)果就是，任何宣傳都愛“造神”、造權(quán)威，愛用“權(quán)威”“專家”“資深”來包裝形象，?？浯笫聦?shí)，誤導(dǎo)受眾。

《周四推理俱樂部》（2025）劇照。

再比如，在使用類比推理常見話術(shù)時(shí)，有的人常說“別人行，你怎么不行？”，這種話術(shù)忽略了個(gè)體差別，在教育中非常常見。還有很多類似的話，比如，在飯局上常聽到：“大家都喝，怎么就你不喝？”；看到孩子的期末考試成績(jī)后，有些家長(zhǎng)會(huì)問：“別人都能考高分，你怎么考不了？”；解決孩子之間的矛盾時(shí)，家長(zhǎng)有時(shí)會(huì)說：“一個(gè)巴掌拍不響，蒼蠅不叮無縫的蛋?！边@些人認(rèn)為一個(gè)事件的發(fā)生，相關(guān)方必然都有責(zé)任。這種類比往往忽略了事件發(fā)生的偶然性，也忽略了人與人之間的差異性以及事件與事件之間的差異性。通過這樣的類比推理，得到的結(jié)論十分荒謬。

不過，也有很多人意識(shí)到自己缺乏批判性思維，這一點(diǎn)很好，但問題是他們又走向了另外一個(gè)極端，即對(duì)事物的看法是二元的，是非黑即白的，也無法從多個(gè)角度給出完整、有邏輯的看法。

我們用文學(xué)作品來解釋一下，比如一部好的文學(xué)作品，對(duì)人物的刻畫一定是豐富且有層次的。但是在生活中，很多人習(xí)慣用非此即彼的方式評(píng)價(jià)事件。比如，家長(zhǎng)在看待孩子的學(xué)習(xí)成績(jī)時(shí)，往往只關(guān)注成績(jī)的好壞，認(rèn)為孩子要么學(xué)習(xí)好，是優(yōu)秀的，將來會(huì)有出息；要么學(xué)習(xí)不好，沒有前途。這種非此即彼的觀點(diǎn)忽略了孩子的個(gè)性、興趣愛好、特長(zhǎng)以及其他方面的能力和潛力。

在與人交往中，有些人會(huì)將他人簡(jiǎn)單地分為朋友和敵人兩類。如果一個(gè)人沒有對(duì)自己表現(xiàn)出明顯的友好態(tài)度，就會(huì)被認(rèn)為是敵人或者不友好的人。這種非此即彼的觀點(diǎn)忽略了人與人之間關(guān)系的復(fù)雜性和多樣性。朋友和敵人之間同樣有普通熟人、合作伙伴、有共同興趣愛好的人等多種關(guān)系類型。而且，人的態(tài)度和行為也會(huì)隨著時(shí)間和情境的變化而改變。看待健康問題時(shí)，有些人認(rèn)為身體要么是健康的，要么就是生病了，其實(shí)很多人很多時(shí)候處于亞健康狀態(tài)。他們?cè)跊]有明顯的疾病癥狀時(shí)，就認(rèn)為自己身體完全健康，不注意生活習(xí)慣和保養(yǎng)。而一旦出現(xiàn)一些小毛病，就覺得自己身體很差，陷入焦慮。亞健康狀態(tài)雖然沒有達(dá)到疾病的程度，但身體已經(jīng)出現(xiàn)了一些功能減退或不適的癥狀，如果不加以重視，就可能發(fā)展為疾病。

因此，學(xué)習(xí)邏輯就成了自我成長(zhǎng)道路上一個(gè)非常值得重視的問題。比起無邏輯的教育，重視對(duì)邏輯的培養(yǎng)是更符合現(xiàn)代科學(xué)背景的課程設(shè)計(jì)。在語言學(xué)習(xí)和社會(huì)學(xué)習(xí)的相關(guān)課程中，要培養(yǎng)學(xué)生的邏輯思維，比如對(duì)某些歷史事實(shí)的思考，對(duì)電影或名著的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的思考。讓學(xué)生們一起公開討論，每個(gè)人都可以發(fā)表觀點(diǎn)，這樣的學(xué)習(xí)氛圍才有助于鍛煉他們的邏輯思維。那日常如何改變?nèi)狈壿嫷那闆r呢？一是要先意識(shí)到這種情況，然后再努力改變，不然當(dāng)對(duì)方不想跟你再爭(zhēng)辯的時(shí)候，你可能還以為自己用真理說服了對(duì)方；二是要有意地培養(yǎng)和訓(xùn)練自己的邏輯思維能力，多追問為什么，對(duì)于該深究的定義要深究。

本文經(jīng)出版社授權(quán)刊發(fā)。作者：馬兆遠(yuǎn)；摘編：何也；校對(duì)：柳寶慶。未經(jīng)新京報(bào)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號(hào)又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過每一篇精彩文章～

2024書評(píng)周刊合訂本上市！

點(diǎn)擊書封可即刻下單

了解《新京報(bào)·書評(píng)周刊》2024合訂本詳情