1976年9月18日，天安門廣場的追悼大會剛結(jié)束，京西賓館的會議室里就彌漫著比哀樂更壓抑的氣氛。葉劍英元帥摘下老花鏡，手指在軍用地圖上劃過南京軍區(qū)的防區(qū)，突然抬頭盯著廣州軍區(qū)司令員許世友：“老許啊，南京那邊的六十軍，你現(xiàn)在還能說上話不？”

這個問題像顆手榴彈扔進(jìn)火藥桶。許世友腰間別著的柯爾特手槍還帶著人民大會堂的寒氣，那是孟良崮戰(zhàn)役繳獲的張靈甫佩槍，此刻槍套撞在桌角發(fā)出清脆的響聲。在場的聶榮臻、徐向前兩位元帥身子微微前傾，他們都知道，這個問題的答案，可能決定著半個中國的命運(yùn)。
一、許世友的“瘋魔”時刻
三個月前，周恩來總理的追悼會現(xiàn)場，許世友就鬧出了不小的動靜。他不顧警衛(wèi)阻攔，硬是把那瓶珍藏了二十年的茅臺帶進(jìn)了靈堂，在周總理遺像前連敬三杯，酒液順著胡子往下淌，在大理石地面洇出深色的印記。當(dāng)時誰也沒想到，這位鐵打的將軍會在毛主席逝世后徹底“瘋魔”。

9月9日凌晨接到北京來電時，許世友正在廣州軍區(qū)司令部批文件。他盯著電報(bào)上“主席病重”的字樣，突然抓起桌上的搪瓷缸子砸向墻壁，滾燙的茶水濺在“為人民服務(wù)”的錦旗上，暈開大片深色的污漬。警衛(wèi)員回憶說，那天之后整整三天，司令員把自己關(guān)在辦公室，誰敲門都不開，只聽見里面?zhèn)鱽硭簣?bào)紙的聲音和壓抑的嗚咽。
等勤務(wù)兵強(qiáng)行破門而入時，眼前的景象讓所有人倒吸一口涼氣：四壁貼滿了從報(bào)紙上剪下的毛主席照片，連天花板都沒放過。許世友就這么直挺挺地躺在地上，兩眼盯著天花板上的主席像，手里還攥著半張沒撕完的《人民日報(bào)》。辦公桌上的飯菜原封未動，那瓶沒蓋蓋子的茅臺酒已經(jīng)揮發(fā)得只剩小半瓶。
葉劍英得知這事后，連夜給許世友打電話：“老許啊，你這樣下去，主席在天上也不安心啊。”電話那頭沉默了很久，突然傳來酒瓶摔碎的聲音，接著是許世友帶著哭腔的嘶吼：“我這就去北京！誰攔我跟誰急！”

二、暗語背后的生死交情
京西賓館的密談進(jìn)行得比預(yù)想的要順利。許世友在回答完廣州軍區(qū)的情況后，葉劍英突然拋出那個關(guān)鍵問題。所有人的目光都聚焦在許世友身上，只見他伸手摸了摸腰間的槍套，突然咧嘴一笑：“要說南京軍區(qū)嘛，別的不敢打包票，六十軍的聶鳳智，那可是我手把手帶出來的兵。當(dāng)年在膠東，他給我當(dāng)警衛(wèi)員的時候，連行軍背包都打不好?！?br/>這話一出口，三位元帥都露出了會心的笑容。聶榮臻用拐杖敲了敲地面：“老許啊，你這是在給我們吃定心丸啊?！毙煜蚯敖舆^話頭：“聶鳳智現(xiàn)在可是南京軍區(qū)的副司令員，聽說他辦公室還掛著你送的那把指揮刀？”
許世友笑得更開懷了：“上個月他還托人給我?guī)Я藘山镪柍魏箝l蟹，附了張紙條說‘老首長嘗嘗鮮，當(dāng)年在山東可沒這口福’。”這話里的意思再明白不過：六十軍的軍長是自己的老部下，政委魏金山是當(dāng)年的機(jī)要秘書，整個軍從上到下都是“許家軍”的底子。

這種信任可不是一朝一夕建立的。1948年濟(jì)南戰(zhàn)役時，聶鳳智作為九縱司令員，硬是把“助攻”打成了“主攻”，氣得許世友在電話里大罵：“你小子想搶頭功是不是？”但當(dāng)聶鳳智率部率先攻破濟(jì)南城防時，許世友又親自帶著燒酒到前線慰問，拍著聶鳳智的肩膀說：“你小子有種！這一仗打完，我請你喝三天三夜！”
抗美援朝戰(zhàn)場上，兩人更是生死與共。1951年第五次戰(zhàn)役中，聶鳳智的指揮部被美軍炮火覆蓋，許世友得知后硬是冒著空襲沖進(jìn)廢墟，用雙手扒開磚石，救出了被埋在下面的聶鳳智。這件事后來被寫進(jìn)了軍史，但很少有人知道，許世友為此在醫(yī)院躺了整整三天，雙手嚴(yán)重骨折。
三、東南防線的雷霆部署
許世友回到南京的第二天，就上演了一場震驚全軍的“換將風(fēng)波”。他以“加強(qiáng)戰(zhàn)備”為由，把南京軍區(qū)下轄的三個主力軍主官全部換成了自己的老部下：六十軍軍長聶鳳智、十二軍軍長肖永銀、二十七軍軍長尤太忠。這三個人，一個是警衛(wèi)員出身，一個是長征時的擔(dān)架隊(duì)長，還有一個是當(dāng)年敢死隊(duì)的戰(zhàn)友。

更絕的是許世友的“訓(xùn)話方式”。他把三個軍長叫到紫金山天文臺，指著遠(yuǎn)處的長江說：“看見那座橋沒有？要是有人敢在這鬧事，我許世友第一個炸橋！”然后掏出那把柯爾特手槍拍在桌上：“這槍跟了我三十年，今天就放在你們這，誰要是掉鏈子，我就用它崩了誰！”
在許世友的鐵腕整治下，南京軍區(qū)迅速進(jìn)入戰(zhàn)時狀態(tài)。十二軍連夜在長江沿線部署了反坦克陣地，六十軍在無錫、蘇州一線設(shè)置了三道防線，二十七軍更是把導(dǎo)彈營拉到了上海近郊。最絕的是許世友搞的“夜間拉練”，整個10月，南京周邊的老百姓經(jīng)常能看到全副武裝的部隊(duì)在夜色中急行軍，車燈連成一條蜿蜒的火龍，直通上海方向。
這些動作很快就傳到了上?！八娜藥汀庇帱h的耳朵里。時任上海市委書記的徐景賢在日記里驚恐地寫道：“許世友這是要把上海包餃子?。×姷奶箍藸I已經(jīng)開到了昆山，再往前就是上海市區(qū)了！”張春橋得知后，氣得把茶杯摔在地上：“這個許和尚，當(dāng)年在南京就跟我過不去，現(xiàn)在又來壞我們的大事！”

四、許世友的“土皇帝”生活
等局勢徹底穩(wěn)定下來，許世友又恢復(fù)了他那套“土皇帝”做派。他在南京軍區(qū)大院里開辟了一塊菜地，每天早上天不亮就扛著鋤頭去種菜，警衛(wèi)員想幫忙都被他轟走：“你們懂什么？種菜跟打仗一樣，得自己上手才放心！”
他還把老家的親戚接來南京，在軍區(qū)家屬院蓋了一排平房。這些親戚里有殺豬的、種地的，甚至還有個當(dāng)過道士的，許世友一概照收不誤，美其名曰“讓他們感受一下革命大家庭的溫暖”。有一次，他帶著殺豬的表弟去軍區(qū)食堂吃飯，表弟看著滿桌的山珍海味直搖頭：“哥，你這伙食還不如俺們村過年呢?！痹S世友聽了哈哈大笑，當(dāng)天就讓炊事班殺了一頭豬，在院子里支起大鍋燉起了豬肉粉條。
最有意思的是許世友的“酒令”。他規(guī)定，凡是來南京軍區(qū)匯報(bào)工作的干部，必須先陪他喝三杯茅臺，否則免談公事。有一次，一個剛上任的師長實(shí)在不勝酒力，喝到第二杯就吐了。許世友非但沒生氣，反而拍著他的肩膀說：“不錯，還能喝兩杯，比那些一杯就倒的強(qiáng)多了！”然后大手一揮：“今天不談工作，咱們就喝酒！”

1982年，許世友當(dāng)選中顧委副主任，正式告別了南京軍區(qū)。離開那天，軍區(qū)大院里擠滿了送行的官兵，不少人偷偷抹眼淚。許世友站在吉普車上，對著送行的人群大聲喊道：“老子還會回來的！你們給我好好守著這片土地，要是讓我知道有人偷懶，看我不回來收拾你們！”
五、最后的忠孝兩全
1985年10月22日，許世友在南京軍區(qū)總醫(yī)院與世長辭。臨終前，他把長子許光叫到床前，用微弱的聲音說：“我死后，把我葬在老家新縣，挨著你奶奶。我這一輩子，對國家盡忠了，可對娘卻沒盡到孝……”
許世友的葬禮辦得既簡單又隆重。沒有花圈，沒有挽聯(lián)，只有一口用白松做的棺材。下葬那天，南京軍區(qū)派了一個營的兵力護(hù)送靈柩，沿途的老百姓自發(fā)在路邊擺上了香燭和紙錢。當(dāng)靈車經(jīng)過河南新縣的村口時，許世友的老母親已經(jīng)去世多年，但他的墳前卻整整齊齊地?cái)[著一排茅臺酒瓶，那是鄉(xiāng)親們聽說許世友要回來下葬，特意從四面八方湊來的。

許世友的墓很樸素，一塊普通的花崗巖墓碑，上面沒有任何官職頭銜，只有七個大字：“許世友同志之墓”。但在墓碑的背面，卻刻著一行小字：“活著盡忠，死后盡孝”。這八個字，或許就是對這位傳奇將軍一生最好的詮釋。
如今，許世友的故居依然保留著他生前的模樣。臥室里的那張硬板床還在，墻上的毛主席像依然掛得端端正正，辦公桌上的茅臺酒瓶已經(jīng)落滿了灰塵，但那股濃烈的酒香似乎還在空氣中飄蕩，仿佛在訴說著這位“許和尚”跌宕起伏的一生。