在中國(guó)浩瀚的文學(xué)長(zhǎng)河里，有很多璀璨的名字，比如李白、杜甫、蘇東坡，他們和他們的作品一起，構(gòu)成了我們文化記憶的一部分。

但有這么一個(gè)名字，它幾乎可以說(shuō)是中國(guó)文學(xué)史上最神秘的筆名。他寫過一本驚世駭俗、家喻戶曉的奇書，可這位作者的真實(shí)身份，卻像一團(tuán)濃霧，籠罩了四百多年，至今無(wú)人能解。

這個(gè)筆名，就是 “蘭陵笑笑生”。

這本書就是被譽(yù)為“天下第一奇書”的 《金瓶梅》。這部作品影響了后來(lái)的《紅樓夢(mèng)》，但關(guān)于作者的資料，卻少之又少。

一個(gè)筆名

明朝萬(wàn)歷年間。當(dāng)時(shí)，一部名為《金瓶梅詞話》的小說(shuō)開始以手抄本的形式在少數(shù)文人圈子里流傳。

這部書的內(nèi)容在當(dāng)時(shí)可以說(shuō)是投下了一顆重磅炸彈，讓讀過它的人無(wú)不感到震驚。而在書的序言和正文開篇處，赫然署著作者的名字：蘭陵笑笑生。

在那個(gè)時(shí)代，“筆名”這個(gè)概念還不像今天這么流行。雖然古代文人也常常用“號(hào)”或者“別號(hào)”來(lái)稱呼自己，但像蘭陵笑笑生這樣，完全創(chuàng)造一個(gè)虛構(gòu)的身份，用來(lái)發(fā)表一部長(zhǎng)篇巨著的，可以說(shuō)是開天辟地頭一回。

這個(gè)名字本身就很有意思。

“蘭陵”是古代的一個(gè)地名，大致在今天的山東省臨沂市蒼山縣一帶?！靶πι眲t更好理解，一個(gè)愛笑、帶著幾分戲謔和嘲諷意味的書生形象躍然紙上。

這個(gè)名字從它出現(xiàn)的那一刻起，就注定要引發(fā)無(wú)盡的猜測(cè)。為什么作者不愿意用真名？是因?yàn)闀膬?nèi)容太過敏感，怕招來(lái)殺身之禍嗎？還是說(shuō)，他本身就是一位身居高位的大人物，不方便暴露身份？

可以說(shuō)， 《金瓶梅》 的神秘，有一半是源于它自身的內(nèi)容，而另一半，則完全是由蘭陵笑笑生這個(gè)神秘的筆名所賦予的。

那么，在揭開作者身份之謎前，我們必須先了解一下，他筆下的這部 《金瓶梅》 ，究竟是一本怎樣的書，為何會(huì)被冠以“奇書”之名？

“天下第一奇書”到底“奇”在哪？

很多人對(duì)《金瓶梅》的第一印象可能停留在“禁書”兩個(gè)字上，覺得它內(nèi)容大膽出格。

如果僅僅因此就將它定義為一本“壞書”，那就太小看蘭陵笑笑生了。這本書之所以能被稱為“天下第一奇書”，它的“奇”是多方面的，甚至是革命性的。

它的主角很“奇”。在 《金瓶梅》 之前，中國(guó)的小說(shuō)主角要么是帝王將相，要么是神仙鬼怪，再不濟(jì)也是梁山好漢那樣的英雄人物。

但蘭陵笑笑生偏不，他把筆觸對(duì)準(zhǔn)了一個(gè)普普通通，甚至品行不端的市井人物，清河縣的一個(gè)名叫西門慶的藥材商。

整部書一百回，浩浩蕩蕩百萬(wàn)言，寫的全都是西門慶和他的一大家子人，以及圍繞著他產(chǎn)生的各種社會(huì)關(guān)系。

它的寫法同樣很“奇”?！督鹌棵贰?被譽(yù)為中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的真正開端。它就像一部超高清的紀(jì)錄片，事無(wú)巨細(xì)地記錄了明朝中晚期一個(gè)富商家庭的日常生活。

從吃飯穿衣、迎來(lái)送往，到官場(chǎng)勾結(jié)、商業(yè)運(yùn)作，再到市井間的風(fēng)俗人情、三教九流，幾乎無(wú)所不包。

書里描寫了一場(chǎng)宴席，會(huì)細(xì)致到上了幾道菜，用了什么餐具，賓客之間如何敬酒，說(shuō)了哪些場(chǎng)面話。這種對(duì)日常生活的精細(xì)白描，構(gòu)建了一個(gè)無(wú)比真實(shí)、仿佛觸手可及的晚明社會(huì)。

魯迅先生就評(píng)價(jià)說(shuō)：“作者之于世情，蓋誠(chéng)極洞達(dá)，凡所形容，或條暢，或曲折，皆盡其妙?！笨梢哉f(shuō)，你想了解明朝的社會(huì)生活，讀 《金瓶梅》 比讀很多歷史課本都要來(lái)得生動(dòng)直觀。

最后， 他的思想很“奇”。這本書的書名取自書中三個(gè)重要的女性角色：潘金蓮、李瓶?jī)汉妄嫶好贰?/p>

它毫不避諱地直面人性的貪婪、欲望和社會(huì)的黑暗腐朽。全書圍繞著酒、色、財(cái)、氣四個(gè)字展開，寫盡了人為了這些東西會(huì)變得多么瘋狂和墮落。

西門慶從一個(gè)普通商人，通過鉆營(yíng)攀附，官商勾結(jié)，一步步走向權(quán)力和財(cái)富的頂峰，但最終也因?yàn)橛臒o(wú)度膨脹而暴斃。整個(gè)家族隨之分崩離析，落得個(gè)“樹倒猢猻散”的凄涼下場(chǎng)。

正是因?yàn)檫@些“奇特”之處， 《金瓶梅》 才在中國(guó)文學(xué)史上占據(jù)了獨(dú)一無(wú)二的地位。

然而，寫出這樣一部巨著的人，卻偏偏要隱姓埋名。這就把一個(gè)巨大的懸念拋給了后人：這個(gè)洞悉世情、筆力非凡的蘭陵笑笑生，究竟會(huì)是誰(shuí)呢？

關(guān)于作者的身份

自從 《金瓶梅》 問世以來(lái)，關(guān)于蘭陵笑笑生真實(shí)身份的猜測(cè)，就成了一場(chǎng)持續(xù)了四百多年的大型“猜謎游戲”。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，被納入“嫌疑人”名單的明代文人，前前后后居然有六七十位之多，有些說(shuō)法甚至認(rèn)為有一百多種猜測(cè) 。這在中國(guó)文學(xué)史上是絕無(wú)僅有的現(xiàn)象。

下面，我們就來(lái)看看幾位呼聲最高的“候選人”。

頭號(hào)嫌疑人：王世貞

“王世貞說(shuō)”是最早也流傳最廣的一種說(shuō)法。王世貞是明代嘉靖、萬(wàn)歷年間的文壇領(lǐng)袖，地位非常高。這個(gè)說(shuō)法很像一個(gè)武俠故事：據(jù)說(shuō)，王世貞的父親被當(dāng)時(shí)的權(quán)臣嚴(yán)嵩陷害致死。為了報(bào)仇，王世貞寫了這本 《金瓶梅》 ，書中大量情節(jié)影射嚴(yán)嵩父子。他還故意在書頁(yè)上下了毒，然后把書獻(xiàn)給了酷愛讀書的嚴(yán)嵩之子嚴(yán)世蕃。嚴(yán)世蕃看書時(shí)習(xí)慣用舌頭蘸口水翻頁(yè)，結(jié)果中毒身亡。這個(gè)故事聽起來(lái)非常解氣，也很有戲劇性，所以在民間流傳很廣。

但可惜的是，這個(gè)說(shuō)法缺乏可靠的史料支撐，更像是后人附會(huì)出來(lái)的傳奇，學(xué)術(shù)界普遍認(rèn)為其可信度不高。

二號(hào)嫌疑人：徐渭

徐渭就是那個(gè)我們熟悉的明代大才子，能詩(shī)、能文、能畫，性格狂放不羈。支持“徐渭說(shuō)”的人認(rèn)為， 《金瓶梅》 的語(yǔ)言風(fēng)格、書中流露出的憤世嫉俗的情感，以及對(duì)社會(huì)黑暗的辛辣諷刺，都和徐渭的個(gè)人風(fēng)格非常相似。

而且徐渭的人生經(jīng)歷坎坷，飽嘗世態(tài)炎涼，完全有動(dòng)機(jī)和閱歷寫出這樣一部作品。

但是，這個(gè)說(shuō)法同樣面臨一個(gè)問題，那就是缺乏直接證據(jù)。光憑文風(fēng)相似，很難下定論，畢竟明末文壇模仿成風(fēng)，風(fēng)格相似的人不在少數(shù)。

其他重要候選人

除了這兩位，名單上還有一長(zhǎng)串的名字，比如劇作家李開先。因?yàn)?《金瓶梅》 中使用了大量的山東方言，而李開先恰好是山東人，并且他的作品里也體現(xiàn)出對(duì)市井生活的高度關(guān)注。

還有人提名賈三近、屠隆等等。近年來(lái)，還有一個(gè)說(shuō)法也很有影響力，那就是“丁惟寧說(shuō)”，認(rèn)為作者是明代官員丁惟寧，其生活年代、籍貫和書中描寫的風(fēng)土人情都有較高的吻合度。

可以說(shuō)，幾乎每一個(gè)有名有姓、又有點(diǎn)才華的明代文人，都曾被拉進(jìn)這個(gè)“猜謎游戲”里。學(xué)者們各執(zhí)一詞，誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。

這場(chǎng)爭(zhēng)論之所以如此激烈又難以定論，很大程度上是因?yàn)榇蠹叶既鄙僖粋€(gè)能夠一錘定音的鐵證。

或許，這才是最好的答案

說(shuō)了這么多，我們似乎又回到了原點(diǎn)：蘭陵笑笑生到底是誰(shuí)，我們依然不知道。那么，這個(gè)謎底為什么就這么難解呢？

一個(gè)很重要的原因，可能就是作者本人刻意為之的結(jié)果。《金瓶梅》 在當(dāng)時(shí)是一部“非主流”甚至“地下”作品，其對(duì)社會(huì)黑暗和人性欲望的揭露是毫不留情的，甚至還影射了一些當(dāng)朝的權(quán)貴。

在明朝那種思想控制嚴(yán)酷的環(huán)境下，作者如果暴露身份，很可能會(huì)給自己和家族帶來(lái)滅頂之災(zāi)。

所以，他選擇用一個(gè)假名，并且在書中刻意混淆視聽，留下許多真假難辨的線索，目的就是為了徹底隱藏自己。

從這個(gè)角度看，他成功了，他導(dǎo)演了中國(guó)文學(xué)史上最成功的一場(chǎng)“隱身”。

如今，四百多年過去了，關(guān)于作者身份的爭(zhēng)論還在繼續(xù)。

但我們或許可以換一個(gè)角度來(lái)看待這個(gè)問題。這個(gè)謎案本身，是不是也成為了 《金瓶梅》 這部奇書魅力的一部分呢？

正是因?yàn)樽髡叩纳矸莩芍i，才使得我們可以拋開對(duì)作者生平，更加純粹地去關(guān)注作品本身。我們可以把所有的焦點(diǎn)都放在西門慶的繁華與敗落，放在那個(gè)喧囂又空虛的晚明世界，放在蘭陵笑笑生那支冷靜又犀利的筆上。