文丨編輯

1949年10月1日，開國(guó)大典，天安門城樓上，毛主席莊嚴(yán)宣布新中國(guó)成立。

鮮少有人知道，當(dāng)時(shí)他的身后竟然站著一個(gè)黑幫老大。

他不是軍政要員，也不是文教大儒，卻在開國(guó)大典站在最核心的位置，就連美國(guó)總統(tǒng)都曾是他的小弟。

他是誰(shuí)？又憑什么在中國(guó)歷史最重要的時(shí)刻擁有如此殊榮？

早年赴美謀生

這個(gè)人就是司徒美堂，是海外華僑的代表，在當(dāng)時(shí)可是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩?/strong>

在他14歲的時(shí)候，他攥著母親連夜縫進(jìn)衣角的 5 塊銀元，跟著同鄉(xiāng)踏上了前往美國(guó)的 “火船”。

那是一艘排水量不足千噸的貨輪，底層貨艙被臨時(shí)隔出來，擠滿了像他一樣去舊金山謀生的華人。

40 多天的航程里，每天只能喝到帶著鐵銹味的淡水，吃著發(fā)霉的糙米，不少人因?yàn)闀灤?、生病倒在艙底，再也沒能站起來。司徒美堂后來回憶：“那時(shí)候才知道，所謂‘金山夢(mèng)’，第一步就是拿命換?！?/p>

抵達(dá)舊金山后，他經(jīng)同鄉(xiāng)介紹進(jìn)入唐人街“會(huì)仙樓” 洗衣店做學(xué)徒。當(dāng)時(shí)美國(guó)華人地位極低，洗衣店、餐館幾乎是唯一能謀生的行業(yè)。

他每天清晨 5 點(diǎn)就要起床，先把前一天積攢的臟衣服分類，用木板捶打去除污漬，再用肥皂水反復(fù)搓洗，最后掛在院子里晾曬。因?yàn)榱庑?，一天下來胳膊腫得抬不起來，晚上還要幫老板看店、打掃衛(wèi)生，常常忙到深夜 12 點(diǎn)才能睡在店堂的木板上。

即便如此，老板每月只給 3 美元工錢，還時(shí)常因?yàn)?“動(dòng)作慢”“衣服沒洗干凈” 克扣薪水。有一次，一位白人顧客故意把墨水灑在衣服上，卻指責(zé)司徒美堂 “弄壞了衣服”，不僅拒付洗衣費(fèi)，還動(dòng)手打了他一巴掌。

這件事讓他深深意識(shí)到：“華人在海外，沒有自己的靠山，就只能任人欺負(fù)?！?/strong>

成立安良堂

1890 年，22 歲的司徒美堂離開舊金山，輾轉(zhuǎn)到波士頓謀生。當(dāng)時(shí)波士頓華人約有 3000 人，大多集中在唐人街，經(jīng)常遭遇當(dāng)?shù)貛团?“意大利黑手黨” 的騷擾，不僅會(huì)敲詐保護(hù)費(fèi)，還會(huì)毆打反抗的華人。

有一次，唐人街一家雜貨店老板因?yàn)榫芙^交 “保護(hù)費(fèi)”，被黑手黨成員砸了店鋪，還打斷了腿，當(dāng)?shù)鼐靺s以 “華人內(nèi)部糾紛” 為由不予立案。

這件事徹底激怒了司徒美堂，他聯(lián)合了 10 多位在餐館、洗衣店工作的同鄉(xiāng)，決定成立一個(gè)能保護(hù)華人的組織。

1994 年，他用自己省吃儉用攢下的 800 美元，在波士頓唐人街租下一間 20 多平方米的鋪面，開了 “安良餐館”—— 之所以叫 “安良”，就是希望 “能讓善良的華人安穩(wěn)生活”。

餐館開業(yè)后，他規(guī)定 “凡華人進(jìn)店吃飯，一律八折；遇到困難的華人，免費(fèi)提供幫助”，很快就贏得了當(dāng)?shù)厝A人的信任。

在此基礎(chǔ)上，他正式組建 “安良堂”，明確海外華僑 “除暴安良、互助互濟(jì)” 的宗旨。

他一方面聘請(qǐng)律師為受欺負(fù)的華人提供法律援助，另一方面組織年輕華人成立 “護(hù)衛(wèi)隊(duì)”，每天在唐人街巡邏，抵御幫派騷擾。

而這其中，最著名的一位法律顧問，便是后來成為美國(guó)總統(tǒng)的富蘭克林·羅斯福。

十年間，他為安良堂處理了無數(shù)法律事務(wù)，且從未收取高額酬金。

后來羅斯福當(dāng)總統(tǒng)，廢除《排華法案》，多少也跟這段交情有關(guān)。

到 20 世紀(jì)初，安良堂已在全美 30 多個(gè)城市設(shè)立分支機(jī)構(gòu)，會(huì)員超過 2 萬(wàn)人。

當(dāng)時(shí)美國(guó)華人中流傳著一句話：“有困難，找安良”，司徒美堂也成了北美華僑社群中公認(rèn)的 “主心骨”。

為國(guó)操心

1905 年中國(guó)同盟會(huì)成立后，司徒美堂率先以安良堂名義捐款，成為同盟會(huì)在美國(guó)的重要經(jīng)費(fèi)來源。

1911 年辛亥革命爆發(fā)，他緊急發(fā)動(dòng)北美華僑捐款，僅數(shù)月便籌集 14 萬(wàn)多美元（相當(dāng)于當(dāng)時(shí)中國(guó)百萬(wàn)銀元），通過輪船秘密運(yùn)回國(guó)內(nèi)，支援革命軍作戰(zhàn)。

孫中山就任中華民國(guó)臨時(shí)大總統(tǒng)后，曾致信司徒美堂致謝，稱其 “為革命奔走，功不可沒”。

袁世凱復(fù)辟后，司徒美堂公開反對(duì)，繼續(xù)支持孫中山的護(hù)法運(yùn)動(dòng)。1925 年孫中山逝世，他率安良堂全體會(huì)員哀悼，并在紐約組織追悼大會(huì)，呼吁華僑堅(jiān)守 “反帝反封建” 初心。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)前，他多次往返中美，推動(dòng)華僑成立 “美洲華僑抗日救國(guó)籌餉總局”，自己擔(dān)任局長(zhǎng)，提出 “有力出力、有錢出錢” 口號(hào)，在1937 年至 1941 年，組織北美華僑捐款超 4000 萬(wàn)美元，還動(dòng)員華僑青年回國(guó)參軍，其中不少人加入新四軍、八路軍，投身抗日戰(zhàn)場(chǎng)。

1942 年，他不顧 74 歲高齡，應(yīng)周恩來邀請(qǐng)，輾轉(zhuǎn)經(jīng)印度、緬甸回國(guó)，途經(jīng)重慶時(shí)會(huì)見蔣介石，面對(duì)著國(guó)民黨消極抗日、貪污軍餉的行為，他心生憤怒，轉(zhuǎn)而前往延安。

在延安的兩個(gè)多月里，司徒美堂參觀抗日根據(jù)地，與毛澤東、周恩來等中共領(lǐng)導(dǎo)人徹夜暢談，親眼看到根據(jù)地軍民團(tuán)結(jié)抗日的景象，堅(jiān)定了 “只有中國(guó)共產(chǎn)黨才能救中國(guó)” 的信念。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，司徒美堂堅(jiān)決反對(duì)國(guó)民黨發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)，1946 年在紐約發(fā)起 “美洲華僑擁護(hù)中國(guó)民主同盟大會(huì)”，公開呼吁 “停止內(nèi)戰(zhàn)、實(shí)現(xiàn)和平建國(guó)”。1948 年，他收到毛澤東發(fā)來的邀請(qǐng)信，信中邀請(qǐng)他回國(guó)參加新政治協(xié)商會(huì)議，共商建國(guó)大業(yè)。

次年，81 歲的司徒美堂毅然放棄美國(guó)的產(chǎn)業(yè)與生活，乘輪船經(jīng)香港抵達(dá)北平，出席中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議，當(dāng)選為中央人民政府委員、全國(guó)人大常委會(huì)委員、全國(guó)政協(xié)委員。

新中國(guó)成立后，司徒美堂定居北京，致力于華僑工作，多次在報(bào)刊發(fā)表文章，號(hào)召海外華僑支持新中國(guó)建設(shè)。他還積極參與制定《華僑保護(hù)法》，為維護(hù)華僑合法權(quán)益奔走。

1955 年 5 月 8 日，司徒美堂因病在北京逝世，享年 87 歲。毛澤東、周恩來等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人親自送別，安葬于八寶山革命公墓，其墓碑上 “華僑領(lǐng)袖，民族光輝”八個(gè)字，正是對(duì)他一生愛國(guó)事跡的高度概括。