VOL 3631

上周我去學校，和心理部門的皮克老師、還有妹妹Sula的班主任開了個會。

她們由衷地說："這個學期，特別開心看到Sula重返校園。她臉上大大的笑容，常常感染到我們。"

雖然Sula的出勤率只有50%，但老師告訴我，她的成績都很優(yōu)秀。說這些話時，她們眼里滿是欣慰和驕傲。

開車回家的路上，我腦海里全是兩位老師溫柔的笑容和聲音，眼淚止不住地往下掉。

這一年來，學校給我們的幫助完全超乎想象，尤其是皮克老師——她簡直是我們?nèi)业氖刈o天使。

在英國，每所學校都設有特殊教育部門（SEND，Special Education Needs），專門為神經(jīng)多元或其他需要特殊支持的學生提供幫助。

以前我只是聽說過這個體系，直到親身經(jīng)歷了我們學校的SEND部門，才真正明白它的意義！

皮克老師、Sula的班主任，還有其他參與制定幫助政策的任課老師，這一年來始終在不遺余力地支持著她。

他們用行動證明著那句承諾："我們絕不放棄你的孩子。"這種責任心，讓我們既感動，又深深折服。

自閉癥女兒厭學了

妹妹Sula就讀于一所規(guī)模較大的私立學校。從去年開始，她出現(xiàn)了焦慮情緒，放學回家經(jīng)常情緒崩潰，我開始懷疑她有自閉癥譜系傾向。

當我們向?qū)W校心理部門的皮克老師提起這件事時，她非常重視，親自寫了信件向英國醫(yī)療系統(tǒng)NHS申請為孩子做評估。

但這個流程異常漫長，通常要等一兩年。為了讓NHS重視我們的申請，皮克老師幾乎每隔一兩個月就會寫信催促。

由于等不及NHS的排隊，我們在去年底通過私立診所確診了妹妹的自閉癥譜系（高功能自閉癥即阿斯伯格）。

即便如此，皮克老師仍在繼續(xù)與NHS聯(lián)系，為Sula爭取心理治療資源。

今年1月新學期開始后，妹妹的狀態(tài)很差，出現(xiàn)了厭學情緒，經(jīng)常拒絕去學校。

即使在家她也無法集中精力學習，一想到學校就會莫名焦慮，卻又說不出具體原因。

那段時間我的心理壓力也很大，既擔心孩子，又要花大量時間陪伴她。

皮克老師每天都通過郵件與我們保持聯(lián)系，關心妹妹的情況，給了我們很多鼓勵。

正是因為有她的支持，我們做父母的才平靜下來、找回信心。

經(jīng)過與學校的討論，我們認為這是autistic burnout（自閉癥能量耗盡），她需要減輕壓力、充分休息。

于是我們?yōu)樗?strong>創(chuàng)造了無壓力的環(huán)境，讓她慢慢恢復，并循序漸進地鼓勵她重返校園。

特殊教育方案

確診后，皮克老師立刻召集了由八人參加的會議，邀請了班主任、相關任課老師、我們家長以及社區(qū)的青少年心理健康工作人員，共同為妹妹量身定制特別教育方案。

學校非常貼心地為妹妹做了各種調(diào)整，比如：

- 她對噪音敏感，可以在教室里佩戴防噪音耳機；

- 她可以免寫作業(yè)；

- 她可以和最好的朋友坐同桌；

- 如果擁擠的走廊讓她焦慮，老師會安排好朋友陪她一起走；

- 她可以跳過讓她有壓力的體育課和游泳課；

- 任何時候需要安靜，她都可以去圖書館（學校給了她通行權）；

- 如果有落下的課程，班主任會在體育課時幫她補課，但不強求；

- 如果她不來上學，班主任會把當天的課件和練習發(fā)給她，但對完成度沒有要求。

皮克老師還特意囑咐所有任課老師，對妹妹不催促、不評價，只給予鼓勵和支持。

2、3月份時，妹妹發(fā)現(xiàn)學校在各個細節(jié)上都對她更加包容，漸漸有了安全感和信心，開始偶爾返校，有時一周一次。

每次她回學校，皮克老師都特別開心，一大早就站在校門口等她，陪她一起走進教室。慢慢地，妹妹對皮克老師的信任也越來越多。

心理咨詢

我們一直很在意妹妹的心理咨詢問題。我們很清楚，她不僅僅是自閉癥譜系，更困擾她的是焦慮情緒。

但她從小就害怕被評價，很難向別人敞開心扉，即使是面對家長，她也不愿完全袒露內(nèi)心的想法。因此，我們非常需要專業(yè)人士的幫助，讓她能慢慢建立自信，學會表達自己。

然而，讓我們受挫的是，私立診所的心理醫(yī)生全都排滿了，也很難找到愿意上門輔導的。

皮克老師看到這個情況，一邊繼續(xù)和NHS青少年心理健康部門溝通，不斷爭取心理醫(yī)師資源，一邊提議說：“我發(fā)現(xiàn)Sula對我越來越信任了，也許我可以先成為她的心理支持伙伴！”

但問題是，妹妹對任何人的幫助都非常敏感，過度靠近反而會讓她戒備。

比如，她拒絕看醫(yī)生，也不愿意和心理醫(yī)師面對面聊天，對成年人的談話能躲就躲，尤其討厭討論自己的焦慮和情感問題。

所以，皮克老師的接近必須非常巧妙，不能讓她察覺“這是心理輔導”。

她想了很多辦法，決定先成為Sula的朋友。

最初，妹妹在家不肯上學時，皮克老師試著打視頻電話給她，但完全不提“為什么不上學”，只是笑瞇瞇地分享一些學校的趣事?？杉幢闳绱耍妹眠€是覺得有壓力，第二次視頻電話就不肯接了。

皮克老師原本也愿意上門拜訪，但考慮到可能會讓妹妹更緊張，就放棄了這個想法。

于是，她改用更柔和的方式——每天給Sula發(fā)一封簡短的郵件，輕松聊聊學校里的新鮮事。妹妹雖然每封都讀了，但很少回復。

皮克老師意識到，也許這種直接的交流方式還是會讓妹妹有抵觸心理，需要更間接、更自然的方式，在不讓她覺得自己“被特殊對待”的前提下，慢慢建立信任。

當妹妹開始偶爾返校時，皮克老師想到了一個辦法：給Sula安排一份“特殊的工作”。

她對妹妹說：“Sula，你是個很細心、很有想法的孩子，要不要來當我的小助理？”然后給了她三個選項：

1. 在圖書館幫忙整理圖書、貼標簽；

2. 在皮克老師去低年級上課時，幫她拿教具；

3. 每天去皮克老師的辦公室整理空間，設計一個“安靜角落”。

妹妹選了第三項，這個任務讓她開始對上學有了期待。

為了不讓妹妹覺得自己被“區(qū)別對待”，皮克老師還邀請了她的好朋友一起參與設計。

這個“安靜角落”不僅是給妹妹的，也是為所有神經(jīng)多元或需要獨處的學生準備的放松空間。

Sula對自己的“設計師”身份感到特別興奮和自豪，從那時起，她每周返校1-2次，而設計“安靜角”成了她最大的動力。

她興致勃勃地布置房間，用電腦設計海報，和皮克老師一起挑選帳篷、墊子，還推薦了一些關于神經(jīng)多元的書籍放在角落。這份工作讓她找到了成就感。

就在這樣的“工作”中，妹妹對皮克老師的信任越來越深，甚至開始向她袒露心事——比如某些讓她介意的事情。

要知道，這是她第一次愿意向父母以外的成年人表達自己的焦慮！我和老R既欣慰又感慨，這位老師花了無數(shù)個月的耐心，終于走進了孩子的心里。

每次Sula提出困擾，皮克老師都會立刻幫她調(diào)整。比如：

有一次，妹妹不想上學，是因為計算機課的項目她落下很多，不知道怎么做，又不敢問老師。皮克老師馬上聯(lián)系計算機老師，安排她坐在好朋友旁邊，一起完成同一個項目。

還有一次，妹妹說運動會讓她焦慮，不想?yún)⒓?。于是皮克老師讓她擔任“工作人員”，負責設計錦旗和打分表。

就這樣，妹妹終于開始敢于表達自己的需求，甚至有些顧慮她還沒和我們家長說，就已經(jīng)先告訴了皮克老師。

皮克老師就是用這種潤物細無聲的方式，成了Sula在校園里的“心理咨詢師”。

而且，皮克老師仍然沒有放棄爭取NHS的資源。

終于，到了5月，Sula的排名被提前，獲得了一位NHS專業(yè)心理咨詢師！這兩個月，皮克老師一直和心理咨詢師緊密合作，共同支持妹妹。

至于Sula和心理咨詢師Hannah的磨合，又是另一個故事了，下次我再詳細寫寫。

對家人的幫助

學校的SEND部門不僅直接幫助譜系妹妹Sula，還為我們每個家人都提供了溫暖的支持。

今年以來，皮克老師幾乎每天都和我們郵件溝通，給了我們極大的心理安慰。我們的擔憂有了傾訴的出口，而她永遠的溫柔與堅定也讓我們對孩子有了更多信心。

她好幾次邀請我們?nèi)胰ニk公室喝熱巧克力、吃餅干，隨意聊天，讓我們都能放松地和她相處。

在專業(yè)支持方面，從年初開始，她就為我們安排了專門的"家長情緒溝通時間"——每周都有心理醫(yī)師通過視頻和我們交流。在家遇到的任何困難，或是解決不了的育兒問題，都可以和心理醫(yī)師傾訴。

正是這些支持，讓我和老R的焦慮減輕了許多。面對Sula時，我們變得更有耐心、更有方法，尤其是當她情緒崩潰時，我們開始能夠幫助她更快平復。

皮克老師也沒有忽視姐姐Suki。那時姐姐正在準備升學考試，壓力不小，回家后還要應付妹妹的陪玩，非常忙碌。

皮克老師多次關心姐姐的心理狀態(tài)。我們也讓姐姐的班主任參與進來，隨時關注她的情況。班主任數(shù)次給我打電話，匯報Suki在校的表現(xiàn)。老師們還鼓勵姐姐，有任何煩惱都可以隨時找班主任或皮克老師談心。

這一年雖然家里壓力很大，我們把很多精力都放在了妹妹身上，但姐姐表現(xiàn)得特別棒——不僅拿了三個獎學金，每天都開開心心的，還收到了頂尖私校的錄取通知書。

這個學期

這個學期，妹妹Sula的變化很大。

半年前，她還常常被焦慮擊垮，倒在地上崩潰大哭，卻怎么也不肯說出心里的恐懼。而現(xiàn)在，我?guī)缀蹩床坏竭@樣的場景了。

最珍貴的是，她開始學會表達自己——有時向皮克老師傾訴，有時也會和我們分享她的困擾。每一個這樣的小小突破，都讓我們眼眶發(fā)熱。

現(xiàn)在，她每周能有3-4天開開心心地去學校。老師和姐姐總跟我說："今天又看到Sula笑得特別燦爛。"這句話，比什么都讓我安心。

上周和老師們見面，聽說她的功課一點都沒落下，我心里的石頭終于落地了。

看著Sula一點點返回校園，我想這一年的點點滴滴都在起作用：精心調(diào)整的飲食，家里特意營造的無壓力氛圍，但最重要的，是她真切感受到周圍所有人的那份無條件的愛與接納。

正是這些溫暖的包容，讓那顆曾經(jīng)惶惶不安的心，終于找到了踏實的安全感。

這所學校最打動我的，就是她們始終如一的堅持——日復一日地托舉著特別的孩子，把心靈的健康看得比什么都重要。

我們是多么幸運，能遇見這樣既專業(yè)又充滿愛心的老師。

所以當姐姐選擇繼續(xù)留在這所學校時，我也由衷地覺得：還有什么比一個既呵護孩子成長，又溫暖整個家庭的地方，更值得托付呢？

這一年，是淚與希望交織的旅程。我們用溫柔的堅持，守護著一個特別孩子的成長。沒有捷徑，只有日復一日的理解與等待；沒有魔法，只有無數(shù)個不放棄的微小瞬間。

皮克老師們用最溫暖的方式告訴我們：真正的教育，是在孩子需要時默默鋪好臺階，在她退縮時輕輕推開門，卻從不讓她察覺這是"特殊照顧"。

"舉全村之力養(yǎng)育一個孩子"，原來不是一句空話。

當整個環(huán)境都愿意放慢腳步，用專業(yè)與愛心編織安全網(wǎng)時，每個特別的孩子都能找到屬于自己的綻放方式。

本文僅代表作者觀點，不代表本號立場。文章版權歸「大米和小米」所有，未經(jīng)許可，嚴禁復制、轉(zhuǎn)載、篡改或再發(fā)布。本號長期征集線索/稿件，一經(jīng)采用，稿費從優(yōu)。提供線索/投稿請聯(lián)系：contents@dmhxm.com。

點擊撥打大小米服務熱線

有任何問題點擊“閱讀原文”咨詢“AI顧問”——你的專屬個性化AI督導，專業(yè)又懂你！