廣袤的中亞大地，一個小小的村落里，藏著中國人一段鮮為人知的往事。那里的人們操著純正的陜西話，守著清朝的老規(guī)矩，足足與外界斷了音訊一百多年。直到上世紀(jì)九十年代，一位陜西學(xué)者上門，他們的第一反應(yīng)竟是打聽大清的近況。

清末陜甘回變促外逃

說起這個“陜西村”，得從清朝中后期那段動蕩日子拉開話頭。那是十九世紀(jì)六十年代，西方列強步步緊逼，中國門戶洞開，國內(nèi)又鬧起了內(nèi)憂外患。清政府腐敗無能，苛捐雜稅壓得老百姓喘不過氣來。陜西、甘肅一帶，回族同胞聚居，本來日子就緊巴巴的，可地方官吏還變著法盤剝，糧價飛漲，田地荒廢。終于，矛盾爆發(fā)了。1862年，陜甘地區(qū)回民揭竿而起，這場起義史稱陜甘回變，規(guī)模不小，波及大片地方。

起義軍中，白彥虎是位關(guān)鍵人物，他出身陜西回族家庭，早年就對清廷的壓迫積怨已深。隊伍迅速壯大，從渭南到西安周邊，攻占了不少村寨和堡壘。起義者們喊出的口號，直指土地和生計問題，吸引了大批貧苦農(nóng)民加入。清廷慌了神，調(diào)集兵馬鎮(zhèn)壓。起初，起義軍勢頭猛，圍困西安城池，城外營寨連綿，糧草輜重源源不斷?？汕遘娨膊皇浅运氐模?868年，左宗棠奉命率湘軍入陜。

湘軍火力強，裝備精良，起義軍多是農(nóng)夫出身，武器簡陋，漸漸支撐不住。1870年，平?jīng)鲆粦?zhàn)，起義軍筑壘頑抗，可炮火轟鳴下，防線崩塌。接著1873年肅州決戰(zhàn)，更是壓垮了殘部。白彥虎見大勢已去，率領(lǐng)數(shù)千敗兵西撤，翻山越嶺，穿越戈壁，直奔中亞。隊伍里多是陜西籍回民，攜家?guī)Э?，沿途風(fēng)餐露宿，損失慘重。到1877年，他們終于抵達伊犁河谷，那地方如今屬哈薩克斯坦，沙俄控制區(qū)。沙俄當(dāng)局見他們?nèi)硕鄤荼?，又是難民，就默許他們在當(dāng)?shù)芈淠_。

這些陜西人聚族而居，開荒種地，漸漸形成村落。為什么叫“東干人”？稱呼源于十九世紀(jì)三十年代，英德探險家對中國西北回民的叫法，后來蘇聯(lián)政府沿用，方便管理中亞的回族移民。

東干人定居后，語言不通，風(fēng)俗差異大，只能自成一隅。村子建在河谷洼地，土屋簡陋，靠天吃飯。清政府忙于內(nèi)亂，外逃之事也沒追查太嚴。沙俄邊疆松散，管得不多，東干人就這樣扎下根來。他們的遷徙，本是亂世求生的無奈選擇，卻意外鑄就了一個與世隔絕的社區(qū)。

封閉村落問大清況

東干人安頓在中亞后，日子過得像一潭死水，外面世界翻天覆地，他們卻守著老一套。村落散布在哈薩克斯坦的草原上，幾十戶人家，互為婚嫁，血脈相連。語言是陜西關(guān)中話，純正得像剛從西安街頭撿來。房屋格局仿陜北窯洞，厚墻低門，冬暖夏涼。飲食上，大餅羊肉，酸菜燉菜，一水兒西北味兒?；閱始奕ⅲ辞宕Y儀走，新人拜堂，紙錢焚燒，畫押簽字，這些舊習(xí)代代傳。

為什么這么封閉？一來地理偏僻，交通不便，二來沙俄到蘇聯(lián)時期，邊疆管控嚴，外人難進。村里沒學(xué)校，沒報紙，消息全靠口耳相傳。商隊偶爾路過，換點布匹茶葉，可聊的也就是莊稼收成。東干人自給自足，種麥養(yǎng)羊，日子雖苦，卻穩(wěn)當(dāng)。蘇聯(lián)時代，政府推行集體農(nóng)莊，東干人勉強融入，但文化上仍舊獨樹一幟。1942年，蘇聯(lián)正式用“東干”統(tǒng)稱這些回族移民，村子也被當(dāng)?shù)厝私小瓣兾鞔濉?，因為風(fēng)俗太像陜西了。

上世紀(jì)九十年代初，陜西師范大學(xué)教授王國杰在研究蘇聯(lián)中亞民族史時，偶然看到外籍學(xué)者的論文，提到一群操陜西話的東干人。他好奇心起，1990年左右，專程趕赴哈薩克斯坦實地考察。進村后，東干人熱情接待，用陜西方言拉家常。王國杰一介紹自己是中國陜西來的，村里老人眼睛亮了，直問大清如今怎么樣，還提左宗棠健在沒。大清1912年就亡了，左宗棠1885年故去，可東干人祖輩的記憶，就停在陜甘回變那會。從1877年遷出，到王國杰到訪，足足127年，村子與外界斷了音訊。

他們的歷史認知，就卡在清末鎮(zhèn)壓前后。起義失敗，西逃求生，之后再無新消息。

歷史蘇醒續(xù)中俄情

王國杰在村里住了些日子，逐戶走訪，記錄口述史。老人講起祖輩的刀兵生涯，農(nóng)人演示舊時耕作，王國杰一一記下。回國后，1991年，他發(fā)表文章《蘇聯(lián)有個陜西村》，詳述東干人的遷徙和文化保存。

文章刊出后，東干人與祖國的聯(lián)系漸漸拉近。九十年代起，部分東干后裔返鄉(xiāng)探親，踏上西安古城墻，觸摸秦磚漢瓦。村里通了電燈，添了電視，孩子們學(xué)普通話，老人知道清亡的消息和新中國的成立。雖說村子還偏僻，但變化不小。哈薩克斯坦獨立后，東干人融入當(dāng)?shù)厣鐣?，可陜西味沒淡。

如今，東干人后裔有幾千人，散居中亞，多在哈薩克斯坦和吉爾吉斯斯坦。村子雖小，卻成旅游點，陜西游客去串門，感覺像回家。

東干村是段苦難史，也是段希望史。從陜甘回變的外逃，到封閉百年的堅守，再到新時代的蘇醒，它串起中俄兩國的民間情誼。