2018年，孫曉（左）與今注本《兩唐書》主編楊際平。

《今注本二十四史》的編纂手稿。

　　對(duì)于《今注本二十四史》這個(gè)項(xiàng)目，《宋書》主編朱紹侯察覺到了經(jīng)費(fèi)不足，多年后他在一篇文章里回憶：“這種情況一般作者并不清楚，又不能大肆宣揚(yáng)，因?yàn)槟菢泳蜁?huì)散了人心，以致覆水難收?！奔词挂?yàn)椴荒芤兰s支付稿酬，編輯部只得一次次退稿返工，他依然會(huì)按要求進(jìn)行修改。
　　“就像君子之交，說好了，很默契，就這樣做下去，難也要做下去?！必?fù)責(zé)今注本編輯工作的社科院古代史研究所秦漢史研究室主任趙凱說。

“老師的教導(dǎo)就是求真”

　　2016年，借著一次會(huì)議的機(jī)會(huì)，中華文化促進(jìn)會(huì)主席王石找到華僑城集團(tuán)，鄭重談起《今注本二十四史》這件事。對(duì)方被他們的苦心與堅(jiān)韌打動(dòng)，同意投資?！昂?jiǎn)直不能形容有多激動(dòng)！”大家奔走相告。
　　因?yàn)榫幬瘯?huì)不具備獨(dú)立法人資格，無法跟華僑城簽協(xié)議，作為執(zhí)行總編纂的孫曉以個(gè)人名義簽了約。這意味著如果沒能如期完成，孫曉會(huì)被無限追訴。壓力、擔(dān)心當(dāng)然都是巨大的，但跟很多事相比，這似乎又不值一提。
　　他算過，一部書基本是兩代人。項(xiàng)目啟動(dòng)時(shí)，今注本《隋書》由南開大學(xué)教授楊志玖負(fù)責(zé)，楊志玖于2002年去世，他的學(xué)生、天津師范大學(xué)教授馬俊民接棒。再后來，馬俊民于2011年去世，他的學(xué)生張玉興繼續(xù)。
　　一本《隋書》今注，已是三代學(xué)人?！督褡⒈径氖贰啡珪s1.4億字，其中注釋1億多字，是原著的3倍。人名、地名、職官、典故以及所有涉及政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化及社會(huì)生活中的典章制度、風(fēng)物習(xí)俗及疑難字句，全部都要作注。
　　什么概念呢？二十四史原著大約3700萬字，卷帙浩繁，年代久遠(yuǎn)，多有謬誤。注釋者要在不同版本的原文間互校，一部史書可能有十多個(gè)版本，互校一遍，幾年就過去了。而進(jìn)一步作注釋需要參考的材料，比如地方志、敦煌文獻(xiàn)、考古發(fā)現(xiàn)等，可以說難以計(jì)數(shù)。
　　寫下一條十幾字的注釋，書桌前的人，可能跋涉過上萬字的材料?！侗饼R書》卷三《文襄帝紀(jì)》高澄給侯景書曰：“況聞負(fù)杖行歌，便以狼顧反噬?！薄柏?fù)杖行歌”之典來自何處，讓主編陳長(zhǎng)琦費(fèi)解，反復(fù)翻檢，甚至用電子文獻(xiàn)檢索也無果。后來，陳長(zhǎng)琦找到西晉劉琨《答盧諶書》“國(guó)破家亡，親友雕殘。負(fù)杖行吟，則百憂俱至”句，才發(fā)覺“負(fù)杖行歌”是“負(fù)杖行吟”的創(chuàng)新性化用。而“負(fù)杖行吟”又是“負(fù)杖”與“行吟”兩典的合用?！柏?fù)杖”典出《禮記·檀弓下》：“戰(zhàn)于郎。公叔禺人遇負(fù)杖入保者息?！薄靶幸鳌眲t出自《楚辭》卷七《漁夫》：“屈原既放，游于江潭，行吟澤畔?！闭f的是國(guó)家危亡之際，憂國(guó)者未獲理解。
　　這位鄭州大學(xué)特聘教授、華南師范大學(xué)歷史文化學(xué)院教授，參與老師朱紹侯主編的《宋書》今注，又任《北齊書》《周書》今注主編。一開始，他估計(jì)《宋書》今注一年多即可做完，實(shí)際做了三年多。其間除了教學(xué)、行政工作，其他科研工作都停頓下來。
　　這也是很多人的狀態(tài)。吳樹平曾主持撰寫《全注全譯史記》，20多位史學(xué)家參與。今注本《史記》以此為基礎(chǔ)修訂，可工作量依然巨大。原版本有注釋、譯文而無?？保糠肿⑨尫浅６躺?。為提高效率，70多歲的吳樹平放下一切工作，一人承擔(dān)起修訂、補(bǔ)注和?？钡娜咳蝿?wù)。
　　比A4還小的16開紙上，空隙處塞滿了紅色的黑色的小字。底稿寫不下，在旁邊貼紙條，還不夠，就在紙條上貼紙條。最多一頁(yè)貼了3000字。內(nèi)容全是手寫，怕打字員打錯(cuò)，每個(gè)字都一筆一畫。
　　一坐5年，增加的注文翻了三倍?！妒酚洝吩?0萬字，三家注150萬字，今注本《史記》600多萬字。編輯劉艷強(qiáng)收到手稿時(shí)嚇了一跳，那是座一米多高的“小山”。
　　《漢書·文帝紀(jì)》記載過一則著名的“養(yǎng)老令”，漢文帝下詔書：“年八十已上，賜米人月一石，肉二十斤，酒五斗。其九十已上，又賜帛人二疋，絮三斤?！?br/>　　“在當(dāng)時(shí)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)條件下，國(guó)家的財(cái)政收入是否能夠支撐這個(gè)政策，是值得懷疑的。歷來關(guān)于《漢書》的注釋，都沒有注意到這一點(diǎn)，讀者們也是熟視無睹。”趙凱參與了今注本《漢書》的注釋，他們發(fā)現(xiàn)，“養(yǎng)老令”可能多了一個(gè)“月”字，漢文帝的賞賜應(yīng)該是一次性的舉措。
　　“這個(gè)問題看上去微不足道，實(shí)際上并不簡(jiǎn)單，它涉及諸多歷史問題。比如對(duì)漢文帝的客觀評(píng)價(jià)，對(duì)漢代乃至中國(guó)古代養(yǎng)老制度的評(píng)介，對(duì)中國(guó)養(yǎng)老文化的研究等?！壁w凱說，“如果沒有這個(gè)，大家看到的就是中國(guó)的養(yǎng)老倒退了多少年，看到以后，我們就覺得歷史其實(shí)是平緩發(fā)展的?！?br/>　　“今注本《二十四史》要體現(xiàn)史家注史的特點(diǎn)，要反映史學(xué)界對(duì)二十四史研究、對(duì)歷史研究的新成果。這就要求注史者具有深厚的史學(xué)修養(yǎng)，對(duì)所注史書涉及的史實(shí)、對(duì)所注史書的相關(guān)研究成果有較為準(zhǔn)確、全面的把握。而史學(xué)之難，在于其包羅萬象，史學(xué)成果汗牛充棟，真正能夠做到全面吸收史學(xué)研究成果，真正做出好的成果非常之難。”陳長(zhǎng)琦說。
　　他記得，老師朱紹侯曾告誡他們，?？辈荒懿萋?，在遇到文句讀不通的地方，千萬不能“增字解經(jīng)”、“改字解經(jīng)”，千萬不能輕易下決斷。改動(dòng)的地方一定是證據(jù)充分、能夠經(jīng)得起檢驗(yàn)的，否則寧可保留存疑。
　　“我們要把歷史真實(shí)的一面盡可能呈現(xiàn)?！睆堄衽d說，“作為研究歷史者來說，從入門開始，我們的老師，老師的老師，對(duì)我們的教導(dǎo)就是求真?！?br/>

“什么雜念都不要有”

　　相比一個(gè)理論，一篇論文，一本專著，這是一項(xiàng)幾乎沒有顯示度的工作。
　　“古籍整理做得很辛苦，最后你是替司馬遷、替班固、替古人來修修補(bǔ)補(bǔ)，而不能系統(tǒng)地體現(xiàn)你的思想和觀點(diǎn)?！苯褡⒈尽逗鬂h書》主編卜憲群說。
　　今注本《隋書》主編之一、天津師范大學(xué)教授張玉興經(jīng)常聽到一個(gè)問題，?？辈痪褪欠g了一遍，有什么學(xué)術(shù)含量在里頭？“這是很外行的看法。古籍校書需要你有很深的積累，很吃功夫?！钡膊坏貌怀姓J(rèn)，即使在歷史這個(gè)相對(duì)冷門的學(xué)科里，古籍整理是更冷門的那一個(gè)。
　　“高校的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)主要看學(xué)術(shù)論文、學(xué)術(shù)專著，特別是權(quán)威學(xué)術(shù)期刊發(fā)表論文、權(quán)威出版社出版專著。校注屬于古籍整理，在學(xué)校的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體系中，與編著、翻譯列入一類，屬于次要科研成果。如果時(shí)間耗在校注上，勢(shì)必影響論文、著作寫作?！标愰L(zhǎng)琦說。
　　擔(dān)任了15年古代史研究所所長(zhǎng)，卜憲群對(duì)這點(diǎn)感受很深，“古籍整理在目前的學(xué)科評(píng)價(jià)體系下面是吃虧的”。他解釋，“如果兩個(gè)人評(píng)職稱，只有一個(gè)指標(biāo)，一人有專著，一人是古籍整理，有專著的人評(píng)上的可能性更大。尤其是相比于《史記》等這些別人已經(jīng)整理過多次的古籍。所以能夠真正獻(xiàn)身于古籍整理的人，是最不容易的?！?br/>　　一部幾十冊(cè)的今注本古籍整理，按照有的考核標(biāo)準(zhǔn)，折合的分?jǐn)?shù)只相當(dāng)于一篇核心期刊論文。而在一些單位，這項(xiàng)工作對(duì)評(píng)職稱“半點(diǎn)用都沒有”。
　　他們清楚，這難以在短時(shí)間內(nèi)改變。選擇，已經(jīng)無關(guān)回報(bào)。
　　300多位歷史學(xué)家來自50多所高校、科研機(jī)構(gòu)，都有教學(xué)和科研任務(wù)。時(shí)間是“擠”出來的，講完課或趕完一篇論文，孩子睡下的夜里，還有寒暑假，“一點(diǎn)一點(diǎn)往前拱”。
　　“要心無旁騖，什么雜念都不要有。你要想著評(píng)職稱，你要想著得稿費(fèi)，你就干不了了?！眳菢淦秸f。
　　古籍沒有標(biāo)點(diǎn)，密密麻麻，作為《兩唐書》今注本主編之一的廈門大學(xué)歷史學(xué)系教授毛蕾以前眼睛很好，后來不得不借助放大鏡。她用“坐牢”形容這些日子，太累了，偶爾出去休息一天是“假釋”。
　　他們?cè)谝粋€(gè)被大多數(shù)人遺忘的地方，抵抗遺忘。張玉興總想起老師馬俊民的交代：“他給我們說過很多次，這個(gè)工作要認(rèn)真來做，也許若干年之后你寫的論文、你寫的書都沒有人看，但一定會(huì)有人來看正史。這是咱們文化的一個(gè)根?！?br/>　　“特別是這些老先生，學(xué)歷史的人往往在60歲以后完成一個(gè)基本的學(xué)術(shù)積累，真正的黃金時(shí)光才開始，可以寫很多東西?？墒撬麄儼褜W(xué)術(shù)非常美好的時(shí)光義無反顧地交給了今注本的事業(yè)?！壁w凱說。
　　陳長(zhǎng)琦初稿完成后，寄給老師朱紹侯審閱，像當(dāng)年給學(xué)生批改論文一樣，年過古稀的老師修改到標(biāo)點(diǎn)。
　　為幫大家節(jié)省精力，《兩唐書》今注本主編、廈門大學(xué)歷史學(xué)系教授楊際平，梳理相關(guān)墓志中的人名，又把地理志上所有地名用現(xiàn)代地名標(biāo)注，做成基礎(chǔ)資料供團(tuán)隊(duì)使用。那時(shí)他已經(jīng)80多歲。
　　“他就覺得，你們都是在職的，都有很多事，他就做這種能給我們用的根本沒有顯示度的最基礎(chǔ)的工作?！泵偃ミ^楊際平家，先生沒有書房，所有?？倍际窃谝粡垖O輩不用的課桌上完成的。
　　沒有豪言壯語(yǔ)，只有日復(fù)一日的翻書、比對(duì)。不止一個(gè)人提到枯燥、瑣碎、挫敗和無聊。也不止一個(gè)人，提到快樂。
　　據(jù)新華社圖據(jù)新華每日電訊