空氣中有金屬味。還殘留著丹麥公開(kāi)賽的硝煙,疲憊尚未冷卻,新的戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)悄然在法國(guó)人的地板上鋪開(kāi)。馬不停蹄,國(guó)羽的隊(duì)伍仿佛在時(shí)間的夾縫中奔跑,無(wú)論肌肉拉傷還是心跳頻率,都不允許停下:石宇奇退了,王正行退了,女雙劉圣書、譚寧也退了。但剩下的人,不,剩下的靈魂,必須帶著上周未盡的野心沖進(jìn)新一輪的肉搏。
這是超級(jí)750,一個(gè)極限剝離幻想的賽事。有人把它當(dāng)成一幅周期遞進(jìn)的油畫,通行者,敗北者,彼此交錯(cuò)??蓪?duì)我來(lái)說(shuō),這是一場(chǎng)關(guān)于孤獨(dú)、倔強(qiáng)、悲喜和執(zhí)念的個(gè)人史詩(shī)。而在所有的漩渦中心,只有一個(gè)名字像黑洞一樣吞噬聚光燈——陳雨菲。吸鐵石般的眼神。無(wú)聲的呼吸。有時(shí)我懷疑,她揮拍時(shí),空氣甚至?xí)磺虚_(kāi)一條冷靜的縫隙,如同雕刻一顆心臟要先剖開(kāi)第七根肋骨。
她是5號(hào)種子,一張紙,隨時(shí)可能被風(fēng)吹皺。但這張紙上卻寫滿了血書——首輪的布桑南,不足為懼。泰國(guó)女孩的步伐很快,但力量不足以敲開(kāi)壓力的鐵箱。晉級(jí)16強(qiáng),并非奇跡??梢矮F的圍獵,總有真正的獵手在后。次輪,丹麥新貴萊恩,上一站明明在她的名字后劃下了一個(gè)干脆利落的零蛋。0:2,像從階梯上失足,兩步就滾進(jìn)了邊門;但羽毛球不會(huì)原諒連續(xù)的恐慌,連敗會(huì)在教練組心里撕開(kāi)一道無(wú)法愈合的裂痕。
而到了1/4決賽,舞臺(tái)的溫度驟然升高。山口茜,日本的三冠王,雙手仿佛自帶羊皮紙的溫度,她的每次回球都像極了老派外科醫(yī)生的手法——不動(dòng)聲色、深不見(jiàn)底。今年世錦賽的決賽,陳雨菲兩局完敗。山口茜的球速和落點(diǎn)節(jié)奏會(huì)讓你懷疑重力的真實(shí)性。她會(huì)讓你以為世界變慢了一秒,可實(shí)際上,是你的大腦被提前擊潰。陳雨菲要晉級(jí),必須擊穿這面“柔軟得能殺人的棉被”。
等到半決賽?韓國(guó)的安洗瑩,奧運(yùn)冠軍,名利場(chǎng)邊上的孤獨(dú)舞者。她殺球的一瞬,有種玻璃杯撒向地板、卻沒(méi)有人敢伸手接住的脆弱。你能預(yù)感落地有聲,但觸目驚心的是無(wú)人在意的裂紋。陳雨菲想要決賽門票,得跨越三個(gè)女人組成的喜馬拉雅邊界:萊恩、山口茜、安洗瑩。每過(guò)一關(guān),她背上的傷疤就多一道。正如電光石火劃亮黑夜,從不為誰(shuí)停留。
反觀高昉潔和韓千禧,上半?yún)^(qū)的陪跑者?也許說(shuō)殘酷,但競(jìng)技體壇沒(méi)有溫柔的退路。高昉潔對(duì)印尼的瑪麗斯卡——8號(hào)種子,身體里儲(chǔ)存著本能的爆破力。晉級(jí)?你可以扔硬幣來(lái)決定,因?yàn)槭д`、體能、呼吸、心理,都能在決勝分上把天平砸碎。韓千禧更慘,首輪就撞上3號(hào)種子山口茜,這像什么?像你還沒(méi)進(jìn)門就發(fā)現(xiàn)主人已經(jīng)鎖死了大門,還留下微笑的紙條。
下半?yún)^(qū)另寫生路。王祉怡與韓悅,像不像兩支在異鄉(xiāng)小巷并肩穿行的野貓?韓悅首輪遇印度的阿努帕瑪,問(wèn)題不大。次輪對(duì)李文珊或白馭珀,一場(chǎng)涂滿不確定性的象棋對(duì)陣;跨度最大在1/4決賽,對(duì)手可能是印尼7號(hào)種子瓦爾達(dá)尼,一場(chǎng)如同屏息打鼓的賭博。王祉怡晉級(jí)八強(qiáng)前幾乎板上釘釘,可她的苦主藏在1/4決賽:韓國(guó)的金佳恩。世界排名第18,和王祉怡六次交手三勝三負(fù)。今年九月中國(guó)大師賽那個(gè)決勝局,她像被冰水淋透,只拿下11分,碎了自尊,也碎了節(jié)奏。所謂“新考驗(yàn)”,其實(shí)是反芻舊傷。只有徹底咽下苦澀,才能不再被陰影絆倒。
再向前,決賽,假如王祉怡突圍,最大概率對(duì)手依然逃不掉安洗瑩。上周丹麥決賽,王祉怡被打得像飲下過(guò)期啤酒后的膈應(yīng),全場(chǎng)沒(méi)撈到節(jié)奏。法國(guó)這片場(chǎng)地,如果安洗瑩再等著王祉怡,后者必須想辦法把身體里的鐵皮翻出來(lái),抵擋對(duì)方無(wú)孔不入的長(zhǎng)膠進(jìn)攻。你覺(jué)得可能嗎?還是覺(jué)得這是徒勞嘗試?
回到開(kāi)場(chǎng)那四場(chǎng)國(guó)羽首輪——陳雨菲對(duì)布桑南,高昉潔對(duì)瑪麗斯卡,韓千禧對(duì)山口茜,男雙陳柏陽(yáng)/劉毅對(duì)丹麥強(qiáng)檔——這是一道命題作文。要我下賭注?多半兩勝兩負(fù),甚至一勝三負(fù)都不算冷門。有人問(wèn),這還是國(guó)羽女單的黃金時(shí)代嗎?我想反問(wèn):“黃金”這兩個(gè)字,是站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上熬出來(lái)的,還是在連敗的夜里寫生的?
這不是數(shù)字的較量,不是表格上的殘酷統(tǒng)計(jì),是一群踞守在時(shí)代斷崖上的年輕人,用肌肉和傷痕為國(guó)字臉守一次場(chǎng)。每一次揮拍,關(guān)乎的不只是技戰(zhàn)術(shù)的演進(jìn),還有自我懷疑的撕裂,還有勝負(fù)之間像樹脂凝固在空氣中的孤獨(dú)。如果陳雨菲記仇,她必須用每一根神經(jīng)記下萊恩和山口茜的名字,然后在法國(guó)的賽場(chǎng)上寫下屬于自己的復(fù)仇詩(shī)。
但我們說(shuō)回眼前:所有關(guān)卡都如此清晰,像一場(chǎng)被提前劇透卻又無(wú)法逃避的夢(mèng)魘。陳雨菲,她是否愿意把自己變成一把鈍刀,把仇和痛一層一層割開(kāi),從丹麥的沼澤劈進(jìn)巴黎的夜色?而你,坐在屏幕前,看著比分滾動(dòng),能體會(huì)到她每次起跳時(shí),體重落在足弓上的分貝嗎?
只想把最后的問(wèn)題拋給每一位以為體育只是娛樂(lè)消遣的看客——英雄主義,到底該如何在像法國(guó)公開(kāi)賽這樣無(wú)情的賽場(chǎng)上書寫?而“失敗”二字,到底意味著什么,難道真只是比分板上跳動(dòng)的差距嗎?
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.