1940年代的淮北平原上，游擊隊(duì)活著就像踩在刀口上，我爺爺說，他們借宿在老鄉(xiāng)家，進(jìn)門先脫鞋蹲著刮腳底的草屑，撒尿得挑沒月光的地兒，有次隊(duì)伍走累了，看見一家剛撈了條活魚，大伙兒捂著肚子硬是等那魚湯倒進(jìn)豬食桶，才敢坐下喝一口粥。

敵人搜捕從不講道理，老偵察員李大爺說，他們總在莊稼地里鉆來鉆去，洪水一過泥地發(fā)軟，得彎著腰撥開浮萍慢慢挪，生怕踩出個(gè)鞋印，有次情報(bào)員半夜說夢(mèng)話，差點(diǎn)把整個(gè)聯(lián)絡(luò)網(wǎng)帶出來，后來隊(duì)伍挑新人，先得挨個(gè)問一句，睡著了會(huì)不會(huì)說話。

最要命的是氣味，地下交通站的老王頭記得，有回同志上廁所用了帶香味的衛(wèi)生紙，結(jié)果敵軍的狗隊(duì)順著味兒把村子圍了，后來規(guī)矩就定死了，上完廁所得拿艾草搓手，拉完得用樹枝扒土蓋上，再抖抖褲腿上的土末子。

群眾支持才是活命的根本，七十多歲的劉奶奶還留著當(dāng)年給游擊隊(duì)藏糧食的地窖，她說那時(shí)候家家戶戶床底下都放著繩梯，一聽哨聲就往井里躲，戰(zhàn)士們的規(guī)矩更嚴(yán)，借宿從不碰老鄉(xiāng)的針線筐，吃剩的玉米碴子得掃干凈，就怕一不小心連累整村人。

最驚險(xiǎn)的是1943年那次轉(zhuǎn)移，隊(duì)伍在蘆葦蕩里走著，前頭的同志突然停住，前面水洼映著月光，踩過去響動(dòng)太大，最后三百多人繞了八里地，天亮前才悄悄摸到地方，后來才聽說，他們剛走，敵人的巡邏隊(duì)就順著原路抄了上來。

這些事聽著小，可老首長(zhǎng)說得對(duì)，咱們?cè)诟鶕?jù)地能活下來，靠的不是槍打得多準(zhǔn)，是連一根蔥皮都不敢亂扔的規(guī)矩，當(dāng)年那些拿命換來的法子，現(xiàn)在想想，就像一條線串起命來，一個(gè)細(xì)節(jié)不對(duì)，整支隊(duì)伍就可能沒了，一個(gè)選擇錯(cuò)，明天的太陽(yáng)還看不看得到，都說不準(zhǔn)。