門鎖響了。有人進來。又走了。房間里回蕩著掌聲。你在北美休斯敦的球館外排隊,大雨像一張披風掛在你的肩膀上,而麥迪和姚明的背影被霓虹燈切割成兩段——一段通向籃下,另一段溢出記憶。有人在問,麥迪退役多年,每年能拿多少退休金?數(shù)字平鋪直敘地擺出來,三萬美元出頭,折合人民幣二十余萬,足以支撐一位普通工薪族過上一年還算滋潤的小日子。問題是,這筆錢在麥迪的人生劇本中,只是一縷背景色嗎?或者說,對于那支火箭隊,對于我們關于“姚麥組合”的一切記憶,這筆退休金是不是一種諷刺?像在劇烈踩剎車后,車燈里的余溫。
你試過用指尖丈量時間嗎?他16歲跳出孤獨的佛羅里達中學,直接闖進男人的游戲——彼時聯(lián)盟的空氣里還彌散著喬丹擁抱第六冠的味道,沒人對高中生球員有多少容忍:他們的被撞擊、掙扎被冷眼圍觀。他第一年打慈善場,第二年開始讓人恍惚,到了第三年一腳踩碎湖人主場的噪聲。然后,他轉(zhuǎn)身自廢,選擇奔赴魔術鎮(zhèn)守一座被沙坑和陽光包圍的城市,那里的球衣底色更接近熱帶暴雨,而他像命運早就削好的刀刃,將自己交給得分榜。你怎么看待這樣的人?天賦用盡,油盡燈枯,被肘擊和背傷一層層鈍化神經(jīng);32.1分那個賽季,他像把心臟泡在冰水槽里,一場場拔出來榨最后的汁液。那些數(shù)據(jù)到最后都歸于平靜,但體感卻像——皮球離手的那一刻,飛行弧線帶起的氣流,仿佛有人用指甲在你的鼓膜上輕輕劃了一道。沒有血,但絕對反胃。
姚明的出現(xiàn),有沒有讓火箭隊登上更高的臺階?數(shù)字說不。但我們都知道,那個時代,麥迪和姚明并肩的剪影,不是冠軍短片里的金色粒子,而是午后球場塵埃中被踩得起舞的微塵。他們共存,重復一句:“只要再健康一點,只要再勇敢一點?!泵恳淮螕醪穑恳淮胃呶徊邞?,都是對膝蓋、腳踝、背部的死亡試探。夢想成為冷藏室里的罐頭——還沒開封,就已經(jīng)過期。
有意思,這筆每年三萬多美元的退休金,成了一種溫柔的倒刺:它照見了NBA這個龐大體系運轉(zhuǎn)的慣性。你在NBA打了三年,四十五歲起便能領錢,三檔累進,麥迪拿的是第一檔,這似乎講述了一種秩序:無論你的名字是否掛滿訓練館,無論你最后是輝煌著退場還是像一只還沒學會飛的鳥掉進草叢,聯(lián)盟都用一套標準流程安置你的晚年。這是不是對“巨星”概念的輕蔑?一把尺子,把姚明和麥迪——那個有著得分王、最佳一陣頭銜,年薪上億,簽約無數(shù)廣告、身體強度和觀賞性都曾壓過同代的“天之驕子”——和那些只是偶爾投進三分的小人物,一起安頓在了無風也無浪的湖面之下。
這跟火箭球迷、跟“姚麥情結(jié)”之間的關系又是什么?有些回憶是帶著聲音的,比如車公廟下班的地鐵里,有人喊麥迪無解,有人爭姚明籃下無敵,然后吵到地鐵全部靜音,只剩呼吸和耳機里的舊歌——而現(xiàn)在你告訴我,這些時間碾過的青春,最終在薪酬手冊的某一席為麥迪結(jié)算,每年三萬多美元。過分簡單,幾乎殘忍。如果我們回頭看,麥迪和伊戈達拉的對話,是不是一種相視一笑的心照不宣?背后的劇本更豐富:那些在季后賽里喝止痛藥打一針就能上場的夜晚,和最后分回賬上的“年金”,一同裝進櫥柜,蒙上一層灰塵。你有心氣的話,可以翻出來回憶,但翻多了,手會發(fā)麻,心頭多刺。
再說姚明。他的退休身份更多元,從籃協(xié)主席到推廣籃球的“高參”,收入和社會地位早已超越昔日球員的身份。你會覺得他談退休金,是不是一種對自己當年歲月的反芻?抑或,只是面對過往激流時的一種輕描淡寫?我更相信那是一種超脫:只有真正吃盡了傷病和落敗之苦的人,才會用這種輕松的語氣談論養(yǎng)老、談論時間、談論除了競技場以外的生活——那些上億資產(chǎn)和幾十萬退休金,兩者割裂如水銀與鐵銹,根本無法預算人生的厚度。但我們說回麥迪。這位在35秒砍下13分,曾讓上海凌晨三點的外灘廣場LED頻頻閃爍的爆裂明星,最終每年收下的,竟是你我租一間小公寓的年租金。他笑過。他數(shù)過。他像一次滑翔扣籃后落地,將手搭在膝蓋上喘息時,默默地對自己說,這一切不過是念舊者才會在意的“帳”。
有評論說,麥迪的宿命在于太美:球風太飄逸,身體太貪婪,意志不夠暴戾,天賦光陰卻太短。他沒能帶隊登頂,即便攜帶姚明的雙塔組合,他的榮譽簿也像欠下一場雨的旱河床。最后NBA退休金成了唯一不會失效、不用被大傷病和敗局帶走的最后一塊磚,穩(wěn)穩(wěn)地壓在他職業(yè)的尾聲。有人不服:你看看科比、鄧肯、加內(nèi)特,巨星的起伏原本就沒有終極意義,你能在一支球隊里燃燒個五年、十年,已經(jīng)是所有同齡球員眼里一只得天獨厚的鷹。而麥迪的光芒,確實只是燃燒在空調(diào)外機間的電火花——一閃即逝,但刺得人睜不開眼。那些紀錄終會被超越,但那份驚悚,那份與時間賽跑的無助感,卻不會再來。
你問麥迪現(xiàn)在還能靠退休金過活嗎?這問題多余。他這輩子不會再缺錢,缺的是“聯(lián)盟記憶”的再生工廠。每年三萬多元的美金,只是生活里一只無聊的插座,偶爾插電,就亮幾下。但有多少還在凌晨熬夜等比賽、流著冷汗刷體育論壇的中國球迷會為麥迪的這份退休金歡呼、動容?這才是你該細思的。“姚麥”最大的遺憾,從來不是賬面上的數(shù)字,而是他們那種把希望拉扯到極致、卻被傷病和時代吞噬的哀傷——才值得被一遍遍重提。
現(xiàn)在輪到你:
火箭青春的余溫,“姚麥”組合的遺憾,這筆“統(tǒng)一算法”下的退休金,會不會成為巨星和凡人之間最沒有溫度的分割線?還是,你其實已經(jīng)忘記了,曾經(jīng)有人在一夜之間,讓整個中國籃球的心跳跳快了半拍?
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.