北京時間10月24日，2025年10月24日，當NBA官方公布最新一批符合退休金領(lǐng)取資格的球員名單時，一個熟悉的名字讓全球籃球迷集體破防——姚明。這位中國籃壇傳奇與麥迪、吉諾比利、鄧肯等巨星同期達到領(lǐng)取退休金標準，標志著21世紀第一個十年那批承載無數(shù)人青春的超級球星，正式步入職業(yè)生涯的"下半場"。

根據(jù)NBA退休金計劃規(guī)定，球員年滿45歲即可開始領(lǐng)取退休金。姚明出生于1980年9月12日，今年剛好跨過45歲門檻。按照現(xiàn)行公式計算，這位8屆全明星中鋒每月可領(lǐng)取約4577美元（約合3.3萬元人民幣）的退休金。與他同期"畢業(yè)"的還有2002年選秀同屆的"阿根廷妖刀"吉諾比利，以及比姚明早兩年進入聯(lián)盟的"石佛"鄧肯。更令人唏噓的是，曾與姚明組成"MM組合"的麥迪，其實早在2024年5月就已具備領(lǐng)取資格，只是當這些名字被并列在一起時，才讓人驚覺那個群星璀璨的時代真的遠去了。

回望這些球員的巔峰歲月，每個名字背后都是一段傳奇。姚明在2002年以狀元身份登陸NBA時，不僅改寫了亞洲球員的歷史，更成為中美文化交流的橋梁。休斯頓火箭隊的紅色11號球衣，曾讓中國數(shù)億觀眾養(yǎng)成"上午翹班看球"的特殊文化現(xiàn)象。他與麥迪組成的"MM組合"雖因傷病未能染指總冠軍，但35秒13分的"麥迪時刻"、22連勝的瘋狂紀錄，至今仍是老球迷茶余飯后的談資。而馬刺系的吉諾比利和鄧肯，則代表著另一種籃球哲學(xué)——吉諾比利鬼魅般的歐洲步撕碎了多少球隊的防線，鄧肯穩(wěn)定的45度打板投籃鑄就了五冠王朝。這些極具辨識度的技術(shù)動作，如今在新生代球員中已成絕響。

從數(shù)據(jù)維度看，這批球員的集體謝幕帶走了一個怎樣的時代？姚明職業(yè)生涯場均19分9.2籃板，八次入選全明星；麥迪兩奪得分王，七次全明星；吉諾比利四次總冠軍，兩次全明星；鄧肯更是留下場均19分10.8籃板，五冠在手的歷史第一大前鋒成績單。他們活躍的2000-2010年間，NBA場均得分始終徘徊在97分左右，比賽節(jié)奏比現(xiàn)在慢15%，內(nèi)線得分占比高出近20%。這種強調(diào)陣地戰(zhàn)、重視中距離投籃的古典籃球美學(xué)，與當今魔球理論主導(dǎo)的小球風(fēng)暴形成鮮明對比。最具象征意義的是，在姚明退役的2011年，聯(lián)盟中還有7位身高超過2米10的首發(fā)中鋒，而到2025年，這個數(shù)字已銳減至3人。

傷病是這批球員共同的宿敵。姚明因應(yīng)力性骨折30歲黯然退役，麥迪的膝蓋和背傷讓他在32歲就淪為角色球員。即便是"長青樹"鄧肯，也在39歲那年明顯露出疲態(tài)?，F(xiàn)代運動醫(yī)學(xué)的進步使得杜蘭特跟腱斷裂后仍能重返巔峰，但在他們那個年代，類似的傷病往往意味著職業(yè)生涯的終結(jié)。吉諾比利曾在采訪中透露："我們那會兒打完背靠背比賽，第二天要泡兩小時冰桶才能訓(xùn)練，現(xiàn)在球員有各種高科技恢復(fù)設(shè)備。"這種代際差異，恰是籃球運動演進的微觀縮影。

這些退役球星的人生下半場同樣精彩。姚明自2017年擔任中國籃協(xié)主席以來，推動CBA選秀改革、建立國家隊人才庫，最近更促成中國男籃歸化首位外籍球員。鄧肯在馬刺隊擔任助教期間培養(yǎng)出新一代內(nèi)線核心，其低調(diào)務(wù)實的作風(fēng)延續(xù)了球員時代的人設(shè)。麥迪轉(zhuǎn)型解說員后，因其獨特的幽默感和專業(yè)分析收獲新粉絲群體。吉諾比利則回到阿根廷經(jīng)營葡萄酒莊，偶爾出現(xiàn)在馬刺主場VIP座位。他們用不同方式證明：偉大球員的影響力從不局限于球場。

當這些45歲的老將開始領(lǐng)取退休金，NBA的權(quán)杖早已完成交接。約基奇、字母哥們正在書寫新的傳奇，文班亞馬們代表著更遙遠的未來。但那些定格在記憶里的畫面不會褪色——姚明奧尼爾的全明星跳球、麥迪騎扣布拉德利、吉諾比利蛇形突破、鄧肯摸禿吉諾比利頭頂。這些畫面共同構(gòu)成千禧年初籃球文化的集體記憶，就像喬丹之于90年代，魔術(shù)師之于80年代。

站在2025年回望，姚明們的退休金資格不僅是個財務(wù)節(jié)點，更是一個文化符號。它提醒我們，那個允許中鋒稱霸、尊重傳統(tǒng)位置劃分、允許球員用十年打磨一招鮮的籃球紀元，已經(jīng)封存在歷史相冊里。當現(xiàn)代球員在三分線外瘋狂出手時，老球迷總會想起：曾經(jīng)有個2米26的東方巨人，用教科書般的背身單打告訴世界，籃球還可以這樣打。這種時代特質(zhì)的消逝，或許比任何數(shù)據(jù)都更能定義什么是"一個時代的結(jié)束"。

如今NBA的退休金系統(tǒng)仍在平穩(wěn)運行，就像聯(lián)盟75年歷史中每個時代都在這里留下印記。不同的是，當姚明們開始領(lǐng)取支票時，領(lǐng)取者名單上首次出現(xiàn)了如此多非美國本土球員的名字——這恰是他們留給籃球運動最持久的遺產(chǎn)：真正將NBA變成了世界聯(lián)賽。正如波波維奇在鄧肯退休儀式上說的："偉大的球員來來去去，但偉大的改變永遠留存。"