說起杜致禮這個(gè)人，很多時(shí)候大家提到她，都是因?yàn)樗菞钫駥幍牡谝蝗纹拮?，或者是抗日將領(lǐng)杜聿明的長(zhǎng)女。但其實(shí)，要聊她的美貌，特別是那張1947年在美國(guó)的照片，得從她的家世和成長(zhǎng)經(jīng)歷入手。這不光是外表的事，還牽扯到她從小養(yǎng)成的氣質(zhì)和修養(yǎng)。

杜致禮1927年12月出生在陜西米脂縣，那地方出名的是美女和漢子，她母親曹秀清就是當(dāng)?shù)赜忻拿廊?，父親杜聿明是國(guó)民黨陸軍中將，早年黃埔一期畢業(yè)，參加過北伐、淞滬會(huì)戰(zhàn)和昆侖關(guān)戰(zhàn)役。家里六個(gè)孩子，她是老大，取名“致禮”，兄弟姐妹的名字分別是義、廉、仁、勇、嚴(yán)，杜聿明這命名方式挺講究的，體現(xiàn)出他希望子女有品格。

杜致禮從小家境好，但教育嚴(yán)。杜聿明忙著打仗，曹秀清管家教，她學(xué)過詩(shī)詞書畫，還練鋼琴和繪畫，不是那種嬌滴滴的千金，而是實(shí)打?qū)嵉亩嗖哦嗨??？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，杜家跟著軍隊(duì)遷徙，從陜西到湖南，再到廣西全州，她上的是私立中正中學(xué)初中部，那時(shí)候條件苦，宿舍簡(jiǎn)陋，她每天走路去上課，還得帶飯盒。

1944年7月初中畢業(yè)，她考進(jìn)國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)附屬中學(xué)高中部，這學(xué)校在昆明，集合了全國(guó)頂尖師生，楊振寧那時(shí)候22歲，剛拿西南聯(lián)大碩士，為賺生活費(fèi)在那教數(shù)學(xué)，給杜致禮上過課。他講課認(rèn)真，杜致禮成績(jī)好，但當(dāng)時(shí)就是師生關(guān)系，沒多余交集。1945年楊振寧去美國(guó)留學(xué)，她繼續(xù)讀書。

1946年春，杜致禮高中畢業(yè)，考上北平輔仁大學(xué)外文系，主修英國(guó)文學(xué)。那學(xué)校天主教辦的，氛圍西化，她學(xué)莎士比亞、狄更斯，還選法語德語。校園在什剎海邊，她住宿舍，騎車上課，課后泡圖書館。1947年初，中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)打得火熱，杜聿明腎結(jié)石犯了，想去美國(guó)治病，她陪父親到上海，本來一起走，結(jié)果蔣介石不準(zhǔn)杜聿明走，只讓她一人去。7月，她坐“戈登將軍號(hào)”船從上海出發(fā)，21天到舊金山，再轉(zhuǎn)火車去波士頓。宋美齡幫忙安排，她進(jìn)韋爾斯利學(xué)院，這女校有名，學(xué)費(fèi)貴，她繼續(xù)英國(guó)文學(xué)，宿舍兩人間，吃燕麥粥適應(yīng)美國(guó)生活。

就是在那年秋天，杜致禮在紐約圣文森學(xué)院附近拍了那張照片。她當(dāng)時(shí)20歲，轉(zhuǎn)到蒙特圣文森學(xué)院，因?yàn)檫@學(xué)校天主教的，提供免費(fèi)教育，但要參加社區(qū)服務(wù)。她穿深紅色呢子大衣，黑色高跟鞋，右手拿小包，左手自然下垂，站在石階上，背景是秋樹。照片黑白，但看得出她皮膚白，五官勻稱，眉毛細(xì)長(zhǎng)，嘴唇微抿，發(fā)型大波浪卷。她的美不是那種艷麗型的，而是大家閨秀的味道，優(yōu)雅穩(wěn)重，帶點(diǎn)書卷氣。很多人說，這氣質(zhì)不凡，源于她將門出身和留學(xué)經(jīng)歷，融合了東方含蓄和西方自信。照片拍時(shí)，她剛適應(yīng)美國(guó)，課余打工整理圖書，教小孩中文，弟弟杜致仁也來美讀普林斯頓中學(xué)，她周末坐火車看他，吃中國(guó)菜解鄉(xiāng)愁。

1948年底，杜聿明在淮海戰(zhàn)役指揮國(guó)民黨軍，從11月打到1949年1月，失利被俘，杜家經(jīng)濟(jì)斷了。她得自力更生，轉(zhuǎn)校打工，生活緊巴巴，但堅(jiān)持學(xué)業(yè)。1949年12月，她去普林斯頓看弟弟，在茶園餐廳碰上楊振寧。他已拿芝加哥大學(xué)博士，在普林斯頓高等研究院工作。兩人認(rèn)出對(duì)方，楊振寧開車送她回紐約，路上聊物理和文學(xué)，從這開始交往。他寫信問父母意見，1950年8月26日，在普林斯頓教堂結(jié)婚，由于斌主教主持，婚禮簡(jiǎn)單，她穿象牙白禮服，他灰西裝，客人有梅貽琦幾人。

婚后，杜致禮放棄事業(yè)，全心支持楊振寧。她管家務(wù)，生孩子，1951年長(zhǎng)子楊光諾，楊振寧父親取名盼諾獎(jiǎng)。1952年，楊振寧成普林斯頓永久研究員，她隨他住研究所。1952年9月，她回臺(tái)灣看母親曹秀清，住一年，在花蓮中學(xué)教英語。1953年返美，楊振寧獲美國(guó)居留。1957年，楊振寧和李政道獲諾貝爾物理獎(jiǎng)，她陪去瑞典領(lǐng)獎(jiǎng)，穿紫旗袍，戴珍珠，驚艷全場(chǎng)。那時(shí)她30歲，照片顯示她優(yōu)雅知性，姿態(tài)穩(wěn)當(dāng)。1958年生次子楊光宇，1961年生女兒楊又禮。她教孩子中文，帶他們社區(qū)活動(dòng)，楊家搬到紐約州立大學(xué)石溪分校，她在那教中文，組織華人聚會(huì)，講唐詩(shī)漢語。

杜致禮的美，不止年輕時(shí)那張照片，隨著年紀(jì)增長(zhǎng)，她的氣質(zhì)更顯沉穩(wěn)。1971年中美關(guān)系緩和，楊振寧7月訪北京，她在家管孩子，支持他決定。她管理預(yù)算，讓楊振寧專心研究。晚年1990年代，她得軟組織腫瘤，后來帕金森病和記憶衰退，楊振寧推輪椅陪她。2003年10月19日，她在石溪逝世，75歲，子女圍著。楊振寧守著她，之后他再婚翁帆，有人說翁帆像年輕杜致禮，眉眼清秀沉靜。

杜致禮一生，嫁給科學(xué)家，放棄自己追求，成了家庭支柱。她的美貌是天生的，但氣質(zhì)是后天磨出來的，從米脂到昆明，再到美國(guó)，她適應(yīng)變化，堅(jiān)持學(xué)習(xí)。1947年那照片，只是她20歲的一個(gè)瞬間，但代表了她獨(dú)立一面的開端。很多人羨慕她的出生，但她經(jīng)歷家變，自食其力，那種韌勁，比外表更吸引人。楊振寧學(xué)術(shù)牛，但背后有她默默操持，三個(gè)孩子，長(zhǎng)子搞計(jì)算機(jī)，次子經(jīng)商，女兒研究歷史，都成才。她沒出大名，但她的貢獻(xiàn)實(shí)打?qū)?，在那個(gè)時(shí)代，女性這樣選擇挺常見的，卻不容易。