今年4月，我們報(bào)道了朱矛矛的故事《我那被羨慕的孤獨(dú)癥女兒，“她的問(wèn)題就是太快樂(lè)了”》，患有雙相情感障礙的朱矛矛，寫下她養(yǎng)育女兒的十年經(jīng)歷，引起許多反響：這組母女關(guān)系看似特殊——她與女兒共同生長(zhǎng)、互相救贖，但她們身上所展示的情感卻很普遍。

9月，朱矛矛的母親去世了。她寫下了近四年來(lái)陪伴、照顧患有雙相情感障礙和阿爾茨海默病的媽媽的經(jīng)歷和感悟。臨終照顧她的三個(gè)月，朱矛矛的身體感受和心理發(fā)生了一些轉(zhuǎn)變。這事關(guān)照護(hù)者對(duì)母親逐漸身體失能的感受與恐懼，但她發(fā)現(xiàn)，這也是她重新看見(jiàn)母親，和她建立起新的鏈接的過(guò)程，遺忘和病癥也給她們帶來(lái)“好處”——母女關(guān)系有了新的變化。她幾乎是無(wú)法抑制地寫下她記憶里的畫(huà)面。以下為朱矛矛的書(shū)寫。

我是一名雙相情感障礙患者，我母親也是，我女兒樹(shù)兒在5歲時(shí)確診孤獨(dú)癥。在這個(gè)Buff疊滿的家庭長(zhǎng)年累月生活，我覺(jué)得其實(shí)我們的生活與普通人無(wú)異，都是掙扎求存，力求安穩(wěn)。

今年9月，我那同時(shí)患有雙相情感障礙和阿爾茨海默病的母親去世了，時(shí)年64歲。在她64歲生日那天，原本愛(ài)吃奶油蛋糕的她，頭靠在我的手臂上，只舀了一小勺我托朋友制作的清淡的檸檬磅蛋糕。一向注重生日儀式感的她，仿佛體驗(yàn)不到任何快樂(lè)。

我想寫下她患阿爾茨海默病直至去世的故事，生命盡頭她展現(xiàn)的隱忍、寬容令我對(duì)她產(chǎn)生了從未有過(guò)的敬佩。

母親與樹(shù)兒。（作者供圖）

自從樹(shù)兒出生起，我就當(dāng)起全職媽媽，至今已11年，偶爾寫作賺點(diǎn)稿費(fèi)。母親在樹(shù)兒出生后第二天，住進(jìn)精神病院。在我整個(gè)孕期，她都竭力壓制自己的焦慮，同時(shí)享受新生命即將誕生的欣喜。樹(shù)兒爸一開(kāi)始堅(jiān)決反對(duì)丈母娘幫忙帶外孫女。我時(shí)常做噩夢(mèng)，直到樹(shù)兒滿兩周歲前，我常夢(mèng)到母親把樹(shù)兒扔到陽(yáng)臺(tái)下。

2003至2020年，母親雙相情感障礙躁狂反復(fù)發(fā)作，曾入住精神病院7次。每次發(fā)病，她都會(huì)去買一束黃澄澄的向日葵，然后一反常態(tài)跟我說(shuō)一些話，她對(duì)現(xiàn)在的生活很知足，并且會(huì)認(rèn)為自己姓江，寫日記時(shí)會(huì)署名“72222”。2020年之后，母親情緒變得穩(wěn)定，我有預(yù)感，她再也不會(huì)因?yàn)榫癫“l(fā)作而住院。母親重拾平靜的心后，不再責(zé)備早逝的父親不負(fù)責(zé)任和偽善，時(shí)常不經(jīng)意間跟我聊起他們年輕時(shí)候一起吃豬臟粉、看電影的戀愛(ài)往事。

當(dāng)時(shí)我以為母親的恨意消除了，真的接納了父親自殺去世的現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)在想想，可能是阿爾茨海默病的前兆，因?yàn)榛歼@個(gè)病，人的性情和認(rèn)知可能發(fā)生重大改變。

母親甚至變得溫和而柔軟，疾病仿佛讓她棄下了某種盔甲。母親對(duì)孫輩寵溺，任由樹(shù)兒性子來(lái)，抓拍她大夏天戴頂毛線帽站在鏡子前臭美的時(shí)刻，頓頓燒紅燒肉給樹(shù)兒吃，樹(shù)兒拿著刷子滿屋子墻上亂畫(huà)，她還夸樹(shù)兒畫(huà)得好，涂鴉像森林、像河流、像遠(yuǎn)方的船只。“小孩子就該有童真?！蹦赣H常和我提這句話。母親仔細(xì)保留了樹(shù)兒所有信手拈來(lái)的涂鴉作品，她堅(jiān)信樹(shù)兒是天才。哪怕我告訴她醫(yī)學(xué)診斷，樹(shù)兒的韋氏智力只有60分，患孤獨(dú)癥，將來(lái)書(shū)是讀不起來(lái)的，她還是不肯相信，“樹(shù)兒沒(méi)問(wèn)題，你和她爸才有毛病”。

畫(huà)畫(huà)的樹(shù)兒。（作者供圖）

我們之間不僅是母女關(guān)系，還是兩個(gè)女人的互相幫扶。在我眼里，她首先是一個(gè)風(fēng)燭殘年的老人，然后才是母親。把母親看成一個(gè)鮮活的生命體后，我以前對(duì)她的不解、怨恨、愧疚等復(fù)雜的感情變淡了，我對(duì)她的感情變得純粹——盡量幫她活下去。

忘記時(shí)間的母親

發(fā)現(xiàn)母親的阿爾茨海默病是從一些似乎無(wú)關(guān)緊要的細(xì)節(jié)開(kāi)始的。2021年，正值新冠疫情期間，母親60歲。那年夏天，她經(jīng)常夜里睡覺(jué)墜床，走路開(kāi)始有點(diǎn)歪歪扭扭，她和我說(shuō)，一腳踩下去就像踩在棉花上一樣，每一步都走得很謹(jǐn)慎，仿佛失去了走路的本能。她經(jīng)常燒飯燒到一半，就回屋睡覺(jué)了，鍋燒糊了很多次。 “媽，以后你不準(zhǔn)再燒菜了，燒水也不行。”“哪有你說(shuō)得那么夸張，我就是燒湯時(shí)坐沙發(fā)上瞇了一兩分鐘?！睘榱俗屗J(rèn)清現(xiàn)實(shí)，我每次都把她從臥室拉出來(lái)，出示證據(jù)，讓她看燒黑的鍋底、燒焦散發(fā)化學(xué)臭味的塑料手柄以及客廳彌漫的濃煙，以及看廚房監(jiān)控錄像。

雖然被剝奪了燒菜的權(quán)利，但她仍舊堅(jiān)持自己買菜。從前她喜歡跟我講逛菜市場(chǎng)的趣事，買到打折的江蟹、田蟹、猷蠓等時(shí)令海鮮就美滋滋的。后來(lái)買菜成了例行公事，她也再?zèng)]有在冬天晾曬醬油腌肉、腌制鮸魚(yú)干。

樹(shù)兒上小學(xué)一年級(jí)后，母親每天必問(wèn)：“樹(shù)兒上學(xué)了嗎？”“樹(shù)兒回來(lái)了嗎？”在她疾病的后期，她提問(wèn)的頻率越來(lái)越高。一開(kāi)始我沒(méi)在意，后來(lái)才意識(shí)到她應(yīng)該是時(shí)間觀念模糊了，她的鐘表走得比我的慢很多，呆坐在那里打瞌睡一小時(shí)對(duì)她來(lái)說(shuō)就像只過(guò)了5分鐘?！艾F(xiàn)在都這么晚了，樹(shù)兒怎么還沒(méi)回家？”“媽，現(xiàn)在是上午?！薄敖裉炷莻€(gè)人（樹(shù)兒爸）怎么在家，他不上班嗎？”“今天是周日，樹(shù)兒爸休息?！?/p>

樹(shù)兒和外婆。（作者供圖）

2021年11月，我?guī)赣H去看神經(jīng)內(nèi)科門診，經(jīng)過(guò)腦部核磁共振和認(rèn)知水平測(cè)試，確診阿爾茨海默病初期。評(píng)估過(guò)程持續(xù)了約1小時(shí)，她無(wú)法畫(huà)鐘表、無(wú)法順背倒背一串?dāng)?shù)字、無(wú)法回憶起醫(yī)生提到的幾個(gè)物品名稱，“100減80等于多少”她算不出來(lái)，無(wú)法回答現(xiàn)在是幾幾年幾月幾日星期幾，很費(fèi)力才回答出家庭住址，說(shuō)錯(cuò)了自己的年齡。沒(méi)想到小學(xué)畢業(yè)、讀夜校獲得初中文憑、一直堅(jiān)持讀書(shū)看報(bào)的母親居然連這些基本問(wèn)題都回答不上來(lái)。母親的腦部核磁共振成像報(bào)告單顯示：老年性腦改變，輕度腦白質(zhì)疏松，伴少許慢性缺血性脫髓鞘灶兩側(cè)海馬萎縮改變。

醫(yī)生詢問(wèn)了母親的基礎(chǔ)病情后，跟我解釋：“你母親長(zhǎng)期患雙相情感障礙，服用精神類藥物二十多年，有可能患了伴有精神病性癥狀的神經(jīng)認(rèn)知障礙。她屬于早發(fā)型老年癡呆（65歲以前），目前老年癡呆的確有發(fā)病年齡提前的趨勢(shì)?！?/p>

那個(gè)月，我每天忍不住刷各種有關(guān)阿爾茨海默病的資料、短視頻?！鞍柎暮Ｄ。▽?dǎo)致癡呆的最常見(jiàn)病因），早發(fā)型老年癡呆是一種進(jìn)行性發(fā)展的神經(jīng)系統(tǒng)退行性疾病，具有較明顯的家族性遺傳。認(rèn)知障礙、認(rèn)知功能全面衰退是這個(gè)病的核心癥狀。”母親的生命已經(jīng)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，她還能活多久、留給我陪伴她的時(shí)間還剩多久？

為了不讓母親擔(dān)憂，我決定對(duì)她以及她的娘家人都隱瞞病情。外婆和母親的親妹妹，屬于高焦慮水平的類型，母親因長(zhǎng)年患精神疾病，與娘家人的關(guān)系有點(diǎn)緊張。我甚至懷疑，母親的精神障礙與丈夫早逝的痛苦經(jīng)歷和讓人窒息的原生家庭有關(guān)——母親的娘家人嘲笑、詆毀我的婚姻多年，罵我傻，找了個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的外地人倒插門。她們不理解為什么我要把樹(shù)兒當(dāng)個(gè)寶，“正常人”應(yīng)該把這孩子扔到鄉(xiāng)下去。每次母親住院后，她們就會(huì)給我灌一碗“我們能力有限，你要自立自強(qiáng)，誰(shuí)都靠不住，她是你媽，你得盡孝”的親情心靈雞湯。

母親在我和她的娘家人之間承受極限拉扯。母親沒(méi)能為我抵擋掉來(lái)自她娘家人的“精神折磨”——她們從各方面否定我做的事的價(jià)值。從確診雙相情感障礙至2024年，我斷斷續(xù)續(xù)做了120次心理咨詢，其中有一半來(lái)自親戚給我?guī)?lái)的精神內(nèi)耗。

母親則選擇隱忍、求助于宗教，她的雙相情感障礙病情反復(fù)，每住院一次，用藥劑量就增加一分，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)說(shuō)，母親由于沒(méi)有長(zhǎng)期遵照醫(yī)囑服藥，導(dǎo)致大腦損傷。有研究發(fā)現(xiàn)，雙相情感障礙患者未來(lái)被診斷為阿爾茨海默病及其他類型癡呆的風(fēng)險(xiǎn)顯著增高，風(fēng)險(xiǎn)大約增2－3倍。

“我哪里得老年癡呆了，你別亂說(shuō)?！迸c不承認(rèn)自己患雙相情感障礙一樣，母親對(duì)阿爾茨海默病也缺乏疾病自知力。雖然母親自始至終不承認(rèn)自己患病，但她老老實(shí)實(shí)服藥。母親服用過(guò)的藥物包括：鹽酸多奈哌齊、美金剛和甲磺酸二氫麥角堿緩釋片。這些藥只能延緩病情發(fā)展，但不能逆轉(zhuǎn)或治愈疾病。

母親。（作者供圖）

母親服藥的副作用主要是惡心和便秘。有一回醫(yī)院沒(méi)有她平常吃的進(jìn)口藥的存貨了，醫(yī)生只好開(kāi)了另一款廉價(jià)的藥物。母親服用后，惡心感更強(qiáng)烈，一周喝不了一勺肉湯。當(dāng)時(shí)我看著曾經(jīng)無(wú)肉不歡、愛(ài)吃排骨、愛(ài)喝老鴨湯的她惡心、食欲不振的樣子，換著花樣煲湯的我有點(diǎn)憤怒，從那以后，直至母親臨終那天，她吃的全部是較為高價(jià)的進(jìn)口藥。

在母親患阿爾茨海默病中期，她出現(xiàn)了手抖、流口水、尿失禁等癥狀。她經(jīng)常給我打電話求救，“阿矛，我走不動(dòng)了，你快來(lái)接我?！蔽視r(shí)常需要去菜市場(chǎng)找她，熟悉的攤販會(huì)好心把她扶到店里坐。2023年下半年開(kāi)始，母親主動(dòng)提出來(lái)以后都不買菜了。她的世界逐漸退縮到家里。一直到2020年，她還堅(jiān)持每天為一家四口燒一頓營(yíng)養(yǎng)俱全的可口飯菜，無(wú)論刮風(fēng)下雨都要去一趟菜市場(chǎng)。丈夫看到豐盛的晚飯，經(jīng)常會(huì)陰陽(yáng)幾句：“燒這么多，吃不完都得倒掉”丈夫無(wú)法理解，燒晚飯對(duì)于母親來(lái)說(shuō)是一種使命，她為我們燒了十年的晚飯，認(rèn)真履行家庭婦女的職責(zé)。

今年春天，我陪她去做了活動(dòng)假牙。但她很快無(wú)法自己戴假牙，還經(jīng)常忘記假牙放在哪里。牙科醫(yī)生提醒我，老年癡呆患者安裝假牙容易滑到喉嚨里，發(fā)生假牙鉤子卡住喉嚨的生命危險(xiǎn)，我就不準(zhǔn)她再戴假牙了。

母親豐厚的下嘴唇凹陷了進(jìn)去，看上去老了十歲。上世紀(jì)90年代，母親是溫州市業(yè)余攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員，用單反膠卷相機(jī)拍的照片富有詩(shī)意，在她的鏡頭里，麥穗亭亭玉立、曬谷場(chǎng)上的老玉米折射太陽(yáng)明亮的光。但60歲之后，她用手機(jī)拍旅行照，大多模糊、不知所謂。上帝仿佛收回了她的審美能力。翻看她的相冊(cè)，我還是能依稀分辨出她盡力記錄日常生活的美好，比如2025年溫州難得下了一場(chǎng)近30年來(lái)的大雪，她在小區(qū)周圍轉(zhuǎn)悠了大半天，拍下被雪覆蓋的汽車、高大挺拔的蒲葵銀裝素裹的樣子。

溫州下的雪。（作者供圖）

在她生病后期，她的物欲變得特別低，每天想吃的就是白粥和各種腌制的咸菜。這可能與她因?yàn)樯鲜兰o(jì)60年代自然災(zāi)害大饑荒，外婆無(wú)力撫養(yǎng)，將她放在鄉(xiāng)下寄養(yǎng)七年有關(guān)。本來(lái)每晚七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)看《新聞聯(lián)播》，然后追電視劇的她，很少打開(kāi)電視機(jī)了。我堅(jiān)持幫她打開(kāi)電視機(jī)，幾乎是強(qiáng)令要求她坐著看會(huì)兒電視劇，看著越來(lái)越冷清、沉默的她，我有點(diǎn)難受。直到有一天，她告訴我：“電視聲音太吵了?！蔽也欧艞?。

我后來(lái)才知道，進(jìn)入阿爾茨海默病晚期的患者，會(huì)出現(xiàn)怕聲怕光的現(xiàn)象，難怪她總愛(ài)關(guān)掉臥室的燈。母親成了這個(gè)家的局外人。在她生病后期，嗅覺(jué)異常靈敏的丈夫只要在家就會(huì)關(guān)上母親臥室的門。母親和丈夫自樹(shù)兒出生后就沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話，早在我們2010年結(jié)婚后不久，丈夫?qū)δ赣H保持正常失去信心。他對(duì)母親有很深的誤解，認(rèn)為母親遇到困難只會(huì)裝瘋賣傻躲進(jìn)精神病院逃避。丈夫甚至抑郁地認(rèn)為這個(gè)家沒(méi)有希望了。為了自保，他假裝無(wú)視母親的存在，盡可能避免所有跟母親共處一室的情況。母親則對(duì)丈夫的工作薪酬不高一直耿耿于懷，認(rèn)為他不能幫她挽救家道中落。他們各自看不到對(duì)方為這個(gè)家能不散掉而做的努力。

母親拍攝的照片。（作者供圖）

我成了母親的“母親”

從母親確診阿爾茨海默病起，我們之間就有點(diǎn)角色互換了，她成了女兒，我成了母親。我再也無(wú)法理所當(dāng)然享受她的保護(hù)，我得挺身而出保護(hù)她。以前在她面前客客氣氣的我，現(xiàn)在變得頤指氣使，跟她說(shuō)話習(xí)慣性下簡(jiǎn)單粗暴的命令，有點(diǎn)像菜市場(chǎng)叉腰隨時(shí)準(zhǔn)備跟挑三揀四的顧客吵架的悍婦。我內(nèi)心的溫柔被壓抑得越來(lái)越深，激發(fā)出了潑辣的一面。我每天就像一頭外強(qiáng)中干的壯牛，有時(shí)候甚至感覺(jué)自己不像一個(gè)女人。每晚肩頸疼痛，腰背硬得板結(jié)成塊。

去年，我仿佛感覺(jué)母親的生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。她的并發(fā)癥越來(lái)越多，帶她去醫(yī)院是件很麻煩的事，我一個(gè)月起碼得跑醫(yī)院情感障礙科、泌尿科、皮膚科、神經(jīng)內(nèi)科4次。去年年初我?guī)?fù)診了一次，她緊緊攥著我的手走路，她已經(jīng)走不了直線，也無(wú)法避開(kāi)后面的車輛，更看不懂紅綠燈，陪她走路就像叢林探險(xiǎn)一樣。坐醫(yī)院扶梯時(shí)，她突然從扶梯上滾了下來(lái)。從那以后，她外出時(shí)只能坐自動(dòng)升降梯。早在2022年，她就不敢爬樓梯了。

醫(yī)生告訴我，到了晚期，只能把藥物劑量開(kāi)到合理范圍里的最大，要想保證患者晚期的生活質(zhì)量，家庭陪護(hù)是最關(guān)鍵的?！澳慵壹揖巢缓?，認(rèn)知治療收效甚微，物理康復(fù)只能醫(yī)保報(bào)銷半年，省著點(diǎn)錢留著后期看護(hù)用?！蹦赣H多次和我提過(guò)，想老死在家里。我也三番五次跟她保證：“除非有一天你不認(rèn)識(shí)我了，或者我實(shí)在照顧不動(dòng)了，我不會(huì)送你去醫(yī)院?！?/p>

這年夏天，母親隔三差五大小便失禁，尿包滿了，或者屁股沾了屎她也不叫喚我。每天我的手都是屎尿味，怎么用肥皂洗都洗不掉。樹(shù)兒倒是不在意，她從小就對(duì)屎尿屁感興趣，會(huì)幫著我給躺在床上拉了屎的母親擦屁股。

母親逐漸喪失了羞恥感，換尿布時(shí)不拉上窗簾，她也毫不在意。只有在極少數(shù)需要外出的時(shí)候，她會(huì)梳頭。有一回，一天內(nèi)換了三次床單、過(guò)濾了三次尿液、搓洗了三次屎印，我一屁股癱坐到地上無(wú)能狂怒：“你清醒點(diǎn)啊，我要是累死了，沒(méi)人照顧你了！”母親淡定地跟我說(shuō)：“別生氣，人老了都這樣?！被及柎暮Ｄ∫院?，母親的情緒比我穩(wěn)定許多，原本憤怒的我像是一拳打在棉花上，瞬時(shí)消氣了。

樹(shù)兒推著外婆。（作者供圖）

那段時(shí)間，我煙癮很大，一天得抽一包，早上一起來(lái)，就去母親臥室外的陽(yáng)臺(tái)抽一根提神，然后開(kāi)始戰(zhàn)斗。有一天，我坐在陽(yáng)臺(tái)抽煙，母親看著一地?zé)燁^，跟我說(shuō)了一段往事：“我生你的時(shí)候難產(chǎn)，你被剖出來(lái)后，渾身都是青的，怎么也不哭，那個(gè)醫(yī)生是老煙槍，他將黃黃的手指伸進(jìn)你的喉嚨，你被嗆到了，才哭了出來(lái)。所以我不討厭抽煙的人。人間的事有時(shí)就是這么奇妙?！泵刻炱鸫参叶紤?zhàn)戰(zhàn)兢兢地走到她的臥室，怕她突然去世了，也怕她問(wèn)我：“你是誰(shuí)？”我只能親眼看著她離意識(shí)的黑洞越來(lái)越近，這場(chǎng)與時(shí)間的拔河，我是注定的失敗者。

尿失禁越來(lái)越頻繁后，母親出現(xiàn)全身肌無(wú)力癥狀，原本160斤的她，三個(gè)月內(nèi)瘦了50斤，寬厚的后背變得能摸得到脊椎，乳房也干癟了，行走、站立、坐著慢慢都變得困難起來(lái)。由于幾乎沒(méi)有運(yùn)動(dòng)量，她全身的肉都變得軟塌塌的，像一坨巨型粉色果凍，剖腹產(chǎn)手術(shù)遺留的豎形疤痕變得皺皺巴巴。她就像個(gè)軀體瘦小的大頭娃娃。有時(shí)候她快摔倒、我迎面抵住她時(shí)，感覺(jué)在對(duì)抗大廈將傾的泥石流。

母親的活人感逐漸泯滅了，只有在我?guī)退丛钑r(shí)，才能感受到她對(duì)生存下去的渴望。她坐在椅子上，全然放松地感受著水流遍全身，舒服地大口大口呼氣。我替她洗頭，抓著裸露的頭皮，然后吹干至蓬松。我希望她能干干凈凈地活到最后。但后期，因?yàn)榫门P，她的屁股不可避免地出現(xiàn)壓瘡。由于身體虛弱，她很怕冷，室外溫度38℃，她仍舊不開(kāi)空調(diào)、不吹電風(fēng)扇，要蓋薄被子，幾乎沒(méi)出過(guò)汗。原本直發(fā)的她，頭發(fā)變得卷曲。

母親在沙發(fā)上打瞌睡的時(shí)間越來(lái)越多，并且屢次從沙發(fā)上滑下來(lái)。大多數(shù)時(shí)候，她下半身只打著尿布。只在偶爾家里來(lái)客人時(shí)，我才會(huì)替她穿上褲子，把她扶到客廳。但是端坐20分鐘、跟客人聊天對(duì)她來(lái)說(shuō)很難，因?yàn)樗淖⒁饬?jiān)持不到10分鐘。她反復(fù)回頭看墻上的時(shí)鐘，頭不堪重負(fù)地側(cè)向一邊。

6月末的一天，母親興奮地告訴我，清晨有一道光照在了她的肚子上，她聽(tīng)見(jiàn)了上帝的聲音，“孩子，到父身邊來(lái)?！蹦翘?，她獨(dú)自一個(gè)人上了廁所，還洗了澡，自己穿了上衣和褲子?？粗癫娠w揚(yáng)、干干凈凈的樣子，我有點(diǎn)害怕是回光返照。自那兒以后，母親一個(gè)月最多兩三次能自己扯掉尿布上廁所。整個(gè)過(guò)程需要半小時(shí)，她摸著墻壁，（她基本喪失了定向力），走進(jìn)衛(wèi)生間。能自己翻身下床，爬上床，都值得歡欣鼓舞。

母親臨終前三個(gè)月，基本都吃粥，黑米粥、小米粥、白米粥、南瓜粥……為了讓她吃點(diǎn)進(jìn)補(bǔ)的食物，我燉了花膠、海參，切成碎丁拌進(jìn)粥里，但她忍受不了腥味。每天吃兩頓，每次只喝小半碗粥。我撬開(kāi)她的嘴，強(qiáng)迫她多吃幾口。她坐在床上，“嘴巴張開(kāi)”，我喊一句，她咽一口，喂完飯，我汗如雨下。有時(shí)候她還會(huì)喝著喝著打起盹來(lái)。偶爾有一次她能自己拿著勺子喝完一碗，我就開(kāi)心得跟收到孩子清華北大錄取通知書(shū)一樣。

8月初的一天，終日耷拉腦袋、寡言少語(yǔ)、閉眼的母親認(rèn)真地和我說(shuō)：“阿矛，媽媽決定月底走，你這樣照顧太累了?！蔽曳瘩g她道：“開(kāi)什么玩笑，你死不死還能自己說(shuō)了算？上帝不會(huì)收你走的?！蔽医o母親剪了短發(fā)，她看著鏡中的自己像在看一個(gè)陌生人。小姨來(lái)看過(guò)母親一次，嘰里咕嚕說(shuō)了一大堆母親寄放在她那的“棺材本”的事。將近半小時(shí)，本來(lái)靠在床頭的母親，體力不支睡著了。

母親的世界

9月1日開(kāi)學(xué)，我像往常一樣給母親換了尿布，送樹(shù)兒去上學(xué)?；貋?lái)我發(fā)現(xiàn)房間不對(duì)勁，出奇安靜。母親嘴巴張著，沒(méi)打呼嚕，手臂摸著有點(diǎn)涼?！皨?，媽，媽！”我一邊尖叫，一邊撥打120，遵照醫(yī)生指示給她做心肺復(fù)蘇。11點(diǎn)，醫(yī)院放棄搶救，母親被蓋上了白布。在等待被送往太平間期間，我掀開(kāi)了白布，摸了摸她的臉，端詳著她的容貌，仿佛聞到了她身上的那股老人味。我想記住這張臉。

母親遺體停留在殯儀館當(dāng)晚，樹(shù)兒指著衛(wèi)生間洗水槽一堆泡在水里沒(méi)洗的衣服問(wèn)我：“這些外婆的衣服要放洗衣機(jī)洗嗎？”“不用了，外婆再也穿不上了?！被卮鸬臅r(shí)候，我哽咽了。

母親的舊照片。（作者供圖）

我一個(gè)人整理母親遺留的滿滿一個(gè)衣柜的衣服，試圖從這些大多陳舊、略顯骯臟的衣服里，按照傳統(tǒng)喪儀所說(shuō)的“衣四褲三”，給她找出適合四季穿的整潔體面的四件上衣和三條褲子。我躺在一地雜亂的衣物中，咬著手臂哭了。從小到大，意識(shí)清醒的時(shí)候，我?guī)缀跏强薏怀雎曇舻摹Ｄ赣H的棺材里放了三幅她20歲時(shí)拍的肖像照，當(dāng)年的她紅潤(rùn)白皙、側(cè)身挺立、英氣逼人，還放了一本她平時(shí)會(huì)讀的《圣經(jīng)》。

接下來(lái)在家清掃的幾天，我每天都要花上四五個(gè)小時(shí)收拾母親遺留的相冊(cè)，以及她寫的文字。在一頁(yè)頁(yè)翻看相冊(cè)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)她前幾年對(duì)著電視機(jī)拍了很多許多《新聞聯(lián)播》當(dāng)時(shí)報(bào)道的內(nèi)容。她的文字大多是圣經(jīng)、贊美詩(shī)歌的摘抄，日記少量語(yǔ)句都是不通順的。同一張照片洗印了七八張。這是我不知道的母親的內(nèi)心世界。

作為女兒，我對(duì)母親的了解到底有多少、我又有多少意愿去了解她？身處母女關(guān)系的羈絆中，我無(wú)法站在上帝視角去看待母親。她在阿爾茨海默病晚期，飽受病痛，幾乎沒(méi)喊過(guò)疼，也沒(méi)哭過(guò)。

這些年來(lái)她一直托舉著我，我有點(diǎn)后悔，在她活著的時(shí)候沒(méi)夸她長(zhǎng)得漂亮、沒(méi)夸她善良勇敢、沒(méi)有看過(guò)她每次躁狂發(fā)作住院前寫的文字、沒(méi)陪她去教堂做禮拜、很少帶她出去旅行。

朱矛矛與母親的舊照片。（作者供圖）

這個(gè)社會(huì)以賺錢能力作為衡量一個(gè)人成功與否的主要標(biāo)準(zhǔn)，假如以這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)去衡量，母親是失敗者，但是在她的境遇里，她應(yīng)對(duì)苦難的人生智慧是無(wú)價(jià)的，那才是她留給我的真正財(cái)富。她給我取名“矛矛”就是為了讓我成為像利矛一樣敢于出擊、堅(jiān)強(qiáng)的人。也許我每次跌落谷底，還能保持樂(lè)觀，極少有輕生的念頭（重度抑郁發(fā)作除外），是遺傳了她的基因。

“死錯(cuò)人了，這么優(yōu)秀的女婿死了，該死的是你媽?！弊詮奈业母赣H去世后，這句話外婆從65歲念叨至80歲，如今她86歲了，母親去世半個(gè)月后，我去探望她，她還是反復(fù)強(qiáng)調(diào)“死錯(cuò)人了”，但她可能因?yàn)槔狭说木壒剩瑳](méi)有年輕時(shí)那么強(qiáng)勢(shì)了，沒(méi)說(shuō)出下半句。而我的母親，不知道聽(tīng)了類似的話語(yǔ)多少年。到她年老的時(shí)候，她把所有的贊美給了外孫女樹(shù)兒。

一直以來(lái)，我都站在自己的角度去揣測(cè)母親。父親去世后，母親撫養(yǎng)我長(zhǎng)大，我甚至有過(guò)受害者心態(tài)，從來(lái)沒(méi)覺(jué)得母親是位值得令人驕傲的人（她沒(méi)有體制內(nèi)、高薪等世俗成功標(biāo)準(zhǔn)的工作）。但在我自己確診雙相情感障礙后，因?yàn)榕c她患一樣的病、一起忍受藥物的副作用，我開(kāi)始有點(diǎn)理解她。

她在父親去世后，反復(fù)進(jìn)出精神病院，被烙上很深的精神病標(biāo)簽，她每次都得靠自己去化解“被拋棄”的情緒、獨(dú)自承受隔離孤獨(dú)，后又重新回歸家庭，忍受來(lái)自親人的異樣目光和防備。在我有孩子后，我也經(jīng)歷了和她一樣的喪偶式育兒、婚姻中的貌合神離，我在妻子和媽媽這兩個(gè)身份上開(kāi)始認(rèn)可母親。

朱矛矛與女兒樹(shù)兒、母親的合照。（作者供圖）

我與母親的和解，不是因?yàn)樗ナ懒?，而是我后?lái)慢慢意識(shí)到我也是這個(gè)家的“短板”，母親也是托舉者，我接納了從30歲到64歲、各個(gè)人生階段的她。

2025年9月28日，母親去世27天后，我做了個(gè)夢(mèng)。在夢(mèng)里，所有人物都是現(xiàn)在的年紀(jì)。我回到了出生后第一個(gè)家，那是個(gè)四合院平房，大約40平方米，上世紀(jì)80年代的裝潢陳設(shè)保存至今，門框油漆斑駁。奶奶精神矍鑠，身材瘦小有點(diǎn)駝背的她，還穿了雙洛麗塔風(fēng)格的黑皮鞋和帶花邊的白襪子?？吹缴习辔缧莼貋?lái)的我，她笑盈盈的，為我做了頓豐盛的午飯。吃完飯，我正打算走，爺爺回來(lái)了（實(shí)際上爺爺2017年去世），奶奶也知道那是爺爺?shù)耐龌?。我和爺爺打了個(gè)招呼，朝外走去。門外的世界已經(jīng)進(jìn)入夜晚，我加了會(huì)兒班，急著往出生后第二個(gè)家趕（這兩個(gè)家地理距離不超過(guò)1公里）。我迷路了，路上黑黢黢的，要穿過(guò)一條沒(méi)有路燈、僅限一人通過(guò)的窄巷才能回家，但我找不到巷子入口。我慌里慌張逮著個(gè)路人就求助，一個(gè)穿著制服的人過(guò)來(lái)給我指路：“你別大叫，會(huì)把一些東西、一些人嚇走的，被嚇走了，我們就不好抓了?！?/p>

在夢(mèng)里，我給父親打完電話（盡管他去世23年了，我依舊記得他的電話號(hào)碼），然后給母親打電話，想跟她說(shuō)：“媽，今天回家遲了點(diǎn)，你別擔(dān)心?！睋茈娫捥?hào)碼的時(shí)候我才意識(shí)到母親已經(jīng)去世了。在夢(mèng)里我嚎啕大哭，醒來(lái)后現(xiàn)實(shí)中的我也的確痛哭不止。那晚丈夫一直拍著我的背，叫我別哭了。一向反射弧長(zhǎng)的我，也許過(guò)了很久以后，才會(huì)體會(huì)到失去母親的悵然若失。

作者 | 朱矛矛 編輯 | Felicia 題圖 | 《媽媽！》 運(yùn)營(yíng) | 何怡霏