臺北一九五零年，雨就那么下著，王碧奎坐在屋里，手里那個青花瓷杯子，杯口磕掉一塊，劃破了手，血就那么印在白瓷上，茶是龍井，綠茶葉在水里浮著，她就看那道新裂痕，眼睛都不眨，好像水里能看出什么花樣，茶的香氣飄著，屋里一點動靜都沒有，桌子也安安靜靜的。
就是那年二月，去一個熟人家里喝茶，說說話，都是客氣話，也沒往心里去，隨口應(yīng)了一句，三個月后，她丈夫吳石中將，人被保密局拖到馬場町，就是個刑場，一槍就沒了，那天她喝的茶，把一輩子的好日子都摔碎了，跟那個杯子一樣。
沒人跟她說過，那個茶局是個套，進去的時候根本不知道，事后才反應(yīng)過來，是谷正文做的局，她就是那把開鎖的鑰匙，連茶葉都是準備好的，茶香飄著，話繞來繞去，這事就這么定了。
“你先生最近，有沒有老朋友來看他”，谷正文這么問，王碧奎壓根沒當(dāng)回事，丈夫在陸軍大學(xué)當(dāng)過老師，學(xué)生到處都是，來看老師送點東西，太正常了，谷正文進門，中山裝穿得板正，嘴里師母師母地叫，吳老師長吳老師短，還能說上幾件舊事，誰能防著，她就信了，那個人臉上帶笑，眼鏡片反著光，看著特別和氣。
那時候臺灣剛解嚴，到處都是眼睛耳朵，誰信誰啊，王碧奎就信了谷正文，哪想得到這人是“活閻王”，剛辦完《光明報》的案子，辦案子六親不認，就靠套話，把人的心理防線一點點拆掉，那時候他正在審蔡孝乾，臺共的架子都快被他拆散了，就吳次長這塊骨頭硬，這人身上不帶家伙，手上不寫東西，見了誰說了啥，全在腦子里，連個口供都拿不到。
再厲害的情報員，家里人也是軟肋，王碧奎就是吳石沒關(guān)緊的那扇窗，那天去谷正文家，喝茶聊天，誰知道話里全是鉤子，“聽說最近有人從上海給你帶了點心”，這話就這么拋出來了，“我記得你先生以前說過一個陳太太”，又來一句，她就笑了，還說了，“是啊，有個陳太太，帶了些江南點心，說是吳先生的老朋友”，就這句話，換了吳石的命，她不知道那個陳太太就是朱楓，是中共的交通員，名字在蔡孝乾的口供里提了三遍，就差她這一句確認，她說了。
三月一號，吳石就在家門口，被人按住帶走了，晚上保密局的人沖進家，五個人按著他，家里翻了個遍，五本日記，三箱軍用地圖，還有個名單，上面一百二十三個名字，軍界政界都有，吳石沒掙扎，悄悄吞了安眠藥，想自己了斷，沒成，他抬頭看了眼妻子，沒害怕，沒生氣，也沒怪她，他明白了，她也明白了，都晚了。
屋里誰也不說話，龍井茶的苦味，這輩子都下不去了，三個月后馬場町一聲槍響，吳石在牢里什么刑都受遍了，竹簽子釘指甲，辣椒水往喉嚨里灌，老虎凳，電刑，左眼都瞎了，肋骨也斷了，硬是一個字沒說，就留下一句話，“問心無愧，絕不低頭”，一九五零年六月十號早上，馬場町刑場，四個人并排跪著，吳石，朱楓，陳寶倉，聶曦，臨死前還念了句詩，“憑將一掬丹心在，泉下嗟堪對我翁”，這是寫給他老師的，也是寫給那場打不完的仗。
王碧奎從牢里出來，丈夫的西裝上全是血，孩子沒個依靠，家也抄空了，臺北再沒有“吳夫人”，人也像蒙了層灰，眼神空空的，她不爭辯，不解釋，連一句“我不是有意的”都沒有，后面四十年，龍井茶誰也不敢在她面前提，她自己更是一口沒碰過，好像那東西能吃了她，就給兒女做飯縫衣服，過去的事一個字不提，別人問起吳石，她就說，“他是個好人，死得值”，沒人知道她夜里睡不著的時候，會不會想起那個請她喝茶的人，那個笑得很溫暖，卻把她家攪得天翻地覆的人。
谷正文老了寫回憶錄，寫到吳石這個案子，是唯一一次寫到崩潰，說這是“一輩子都背不動的包袱”，九十七歲快死的時候，誰都不敢靠近他，最后說了句，“她不是特務(wù)，她只是個妻子”，也晚了。
二零一九年馬場町立了碑，吳石的名字刻上去了，王碧奎活到八十多歲，沒離開臺灣，也沒再嫁人，二零一三年臺灣解密，吳家的孩子才知道父親的尸骨在哪，二零一九年臺北市政府立碑，吳石的名字在正中間，北京西山的“無名英雄廣場”雕像揭幕，吳石也在中間，眼睛看著遠方，手里沒拿槍也沒拿地圖，就一份情報。
很多人去看他，獻花，敬禮，拍照，沒人問他是怎么死的，可那杯茶，總有人還記得，有人說英雄的名字刻在石頭上，家人的傷是刻在骨頭里的，這話王碧奎沒說過，她一輩子都低著頭，好像在等那杯茶涼透。