1950年，空軍總司令周至柔，去保密局為吳石求情。

1950年初冬，馬場(chǎng)町那邊還沒響，他已經(jīng)在路上，白手套戴好，氣息穩(wěn)著，走進(jìn)保密局的門，開口直問毛人鳳，憑口供就要定人，定一個(gè)干了一輩子軍務(wù)的老參謀，毛人鳳看他，臉色沒動(dòng)，就丟一句，委員長(zhǎng)批的。

像撞了墻，后背涼了一下，腳下沒挪動(dòng)，耳朵里只?；芈?，轉(zhuǎn)頭就上陽(yáng)明山，官邸里書案擺好，蔣介石在紙上寫，筆鋒收得緊，紙上是“止戈為武”，他把吳石的情況從頭講到尾，講經(jīng)歷，講人品，講見過的那些桌上的推演和夜里的燈光，蔣介石手沒停，只抬了一下眼，說你不懂這里面的厲害。

門一開，他出來，山風(fēng)吹在臉上，天是灰的，灰到想不起顏色，日記里就留下這樣一句，他那天才明白，出了毛病，不是皮肉，像心口發(fā)虛。

吳石是他帶出來的，早年空軍教官和參謀湊在一張桌子邊，教材一頁(yè)頁(yè)推敲，兵棋在沙盤上挪動(dòng)，夜里紙上畫箭頭，紅的藍(lán)的，誰攻誰守，誰在側(cè)翼，誰掩護(hù)，手上起繭，眼睛通紅，話說著說著就啞了，冷水一抹，接著來，懂這個(gè)人，懂到知道他不拿那點(diǎn)錢，不會(huì)去求個(gè)名頭，他是看穿了。

看穿從哪天起，南京陸軍總部的地圖掛在墻上，屋里人在地圖前發(fā)火，孟良崮那次傳來“保存實(shí)力”的電令，張靈甫被放在原地，山里的路斷在雨里，電臺(tái)里聲音斷斷續(xù)續(xù)，他心里有根線，繃到了底，隊(duì)伍里走的路，偏了。

周至柔也不是看不清，只是醒得晚，醒了手腳像被繩子勒著，求情碰了釘子，他就去做能做的事，回到家里翻箱子，把自己的棉衣拆開，棉花換厚一點(diǎn)，里頭縫了藥膏，針腳一下一下壓實(shí)，托熟人送進(jìn)去，冬天冷到屋里都冒白氣，吳石披著這件棉衣，在牢里寫完了最后三十多首七律，紙不多，字寫得緊，詩(shī)不是寫給對(duì)面的，是寫給自己，寫給身后這面旗子，也寫給那句“我早料到今日”的自己。

外頭有人不懂他為什么那么上心，說是袍澤，說是交情，話都輕，周至柔心里打的算盤不是這個(gè)，他想著一件事，若憑幾句口供，就可以把國(guó)防部參謀次長(zhǎng)拉出去，把一個(gè)一輩子替你干活的人打成另一個(gè)樣子，今后忠誠(chéng)能放在哪，屋里人聽見這個(gè)消息會(huì)怎么想，誰還肯接一個(gè)燙手的電令，誰還肯說句不中聽的話，指揮桌上再來一個(gè)艱難的決定，誰肯站在第一行。

風(fēng)氣一轉(zhuǎn)，大家學(xué)會(huì)的只有一個(gè)，求個(gè)沒錯(cuò)，別求有功，能往后站就往后站，能躲就躲，能推就推，肩膀縮著，眼神看地面，嘴巴閉緊，周至柔那句老話，他記在紙上，若今日殺吳石，他日必有人效仿，他不是擔(dān)心真有人學(xué)吳石去投另一邊，他想的是，從這天起，肯替你硬扛的手，越來越少。

屋子靠猜疑吊著，不叫隊(duì)伍，轉(zhuǎn)起來只會(huì)把人磨碎，更擰的是，他自己不是邊緣人，天子門生，空軍嫡系，牌子上寫著名字，按理說進(jìn)門要見面，開口能改一句話，等他真的要救一個(gè)人，門上像多了幾層鎖，手指摸得到，鑰匙找不到，只能送棉衣，塞藥膏，翻舊書，教材攤在桌上，薄紙翻動(dòng)的聲音很輕。

那天吳石槍決，他把自己關(guān)在辦公室，窗簾拉上，燈不開，教材一頁(yè)一頁(yè)翻，筆記邊上的小字還是當(dāng)年的筆跡，圈出來的段落還是那幾句，手指停在那行字上，他不是去回味，他是在告別，這條路走到這一步，他救不了一個(gè)人，也拉不回這支隊(duì)伍。

五年不到，空軍像線斷的風(fēng)箏，往下墜，再過不久，隊(duì)伍里出了一句話，有忠心者無能，有能者無忠心，這個(gè)結(jié)果，在吳石倒下那一刻就藏著，輸不在槍炮，也不在地圖上的箭頭，輸在自己把自己人一槍一槍處理掉，還要人把心交出來。

最冷的，不是前面的槍聲，是背后的響動(dòng)，碗在桌上，手在端著，桌沿卻開始松動(dòng)，這些畫面他都看見了，他不喊，他記在心里，后來有人提起吳石，他只說了一句，他若不死，我們都還在夢(mèng)里，這夢(mèng)醒得太遲，走回頭的路已經(jīng)沒有了。