楊振寧談人生兩大遺憾！

易友說史

在物理學(xué)界的星空中，楊振寧的名字如北斗般璀璨。

這位跨越一個(gè)多世紀(jì)的科學(xué)巨匠，以宇稱不守恒理論改寫物理法則，用楊-米爾斯理論構(gòu)建起現(xiàn)代規(guī)范場論的基石，更以一生的求索改變了&;華人不如西方人&;的自卑心理 。

然而當(dāng)歲月沉淀，這位智者回望人生時(shí)，卻坦言心中留有兩處難以釋懷的遺憾。

它們?nèi)缤茖W(xué)方程中未竟的解，既見證著他對學(xué)術(shù)的赤誠，也流露著人性深處的溫情與家國情懷。

2008年的全國圖書博覽會(huì)上，85歲的楊振寧在&;我的生活&;演講中，用略帶失落的語調(diào)道出了此生最大的遺憾：&;與李政道的決裂，是我今生最大遺憾。&;

這句直白的感慨，揭開了一段橫跨半個(gè)多世紀(jì)的學(xué)術(shù)公案，也讓人們窺見科學(xué)巨擘內(nèi)心柔軟的一角 。

這段始于青春的合作，曾是科學(xué)界最動(dòng)人的佳話。

1946年，24歲的楊振寧與22歲的李政道在芝加哥大學(xué)相遇，相似的文化背景與共同的學(xué)術(shù)追求，讓兩人迅速結(jié)為摯友與搭檔。

他們湊錢買下舊車，穿越美國西部開展七個(gè)禮拜的學(xué)術(shù)漫游；在普林斯頓高等研究院的辦公室里，他們常常為一個(gè)物理問題爭論到深夜。

1957年，兩人因&;宇稱不守恒&;理論共同摘得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，成為首兩位獲此殊榮的中國人，彼時(shí)兩人均持中國國籍，這一成就讓整個(gè)華人世界為之振奮 。

奧本海默曾盛贊他們的合作&;完美得不可思議&;，認(rèn)為兩人的智慧碰撞產(chǎn)生了1+1遠(yuǎn)大于2的效應(yīng)。

然而這份&;讓整個(gè)物理學(xué)界羨慕和妒忌&;的合作，卻在1962年戛然而止。

關(guān)于決裂的原因，楊振寧始終避而不談，只在多年后輕描淡寫地表示&;有很復(fù)雜的經(jīng)過&;。

但從《李政道傳》的記載中可知，諾獎(jiǎng)爭功的分歧成為導(dǎo)火索，最終讓昔日摯友形同陌路。

當(dāng)李政道遞交辭職書時(shí)，奧本海默痛心疾首地感嘆：&;李政道應(yīng)該不要再做高能物理，而楊振寧應(yīng)該去看看精神醫(yī)生&; 。

這場決裂不僅終止了兩人的合作，更讓物理學(xué)界錯(cuò)失了更多可能。

要知道，他們合作的宇稱不守恒理論僅用兩年便問世，而楊振寧后來與米爾斯合作提出楊-米爾斯理論、與巴克斯特合作探索統(tǒng)計(jì)力學(xué)新領(lǐng)域，均證明了他在合作研究中的非凡創(chuàng)造力。

晚年的楊振寧在演講中展示的舊照片里，半數(shù)以上都有李政道的身影，他引用蘇軾&;與君世世為兄弟，更結(jié)此生未了因&;的詩句，緬懷那段&;美麗生活&;。

當(dāng)兩位耄耋老人都已近90歲時(shí)，楊振寧坦言&;現(xiàn)在對這個(gè)比較放松了&;，但那份&;未能再在一起合作&;的遺憾，終究成了無法彌補(bǔ)的空缺 。

這種遺憾早已超越個(gè)人恩怨，成為整個(gè)物理學(xué)界的損失。

正如奧本海默所預(yù)見的，失去最佳搭檔的兩人，雖各自在學(xué)術(shù)領(lǐng)域繼續(xù)深耕，卻再也未能重現(xiàn)當(dāng)年的合作輝煌。

對于楊振寧而言，這份遺憾不僅是錯(cuò)失了學(xué)術(shù)上的再攀高峰，更是失去了一位靈魂契合的&;學(xué)術(shù)兄弟&;。

2025年10月，楊振寧逝世后，友人王征在接受采訪時(shí)披露了他人生的另一大遺憾：&;沒能第二次獲得諾貝爾獎(jiǎng)，如果二度獲獎(jiǎng)，將是以中國公民的身份獲得。&;

這份遺憾交織著學(xué)術(shù)抱負(fù)與家國情懷，成為他晚年心中難以釋懷的牽掛 。

1957年的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，雖讓楊振寧成為首位華人諾獎(jiǎng)得主之一，但真正奠定其科學(xué)史地位的，是1954年與羅伯特·米爾斯共同提出的楊-米爾斯理論。

這一被視為&;20世紀(jì)下半葉最重要的物理突破&;的理論，構(gòu)建了粒子物理標(biāo)準(zhǔn)模型的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)，其影響力遠(yuǎn)超宇稱不守恒理論。

多年來，學(xué)界一直公認(rèn)該理論具備獲得諾獎(jiǎng)的絕對資格，圍繞這一理論的衍生研究已數(shù)次為其他科學(xué)家?guī)碇Z獎(jiǎng)榮耀 。

2021年，這份期待險(xiǎn)些成為現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)年諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)專門向楊振寧索要了楊-米爾斯理論的相關(guān)資料，這一舉動(dòng)讓知情的友人無不激動(dòng)萬分——這通常意味著候選人已進(jìn)入最終評選序列。

王征回憶，當(dāng)時(shí)曾問楊振寧：&;諾貝爾獎(jiǎng)是不是不可以第二次獲得？&;

這位老人淡然回應(yīng)：&;沒有這個(gè)規(guī)定，只是他們還沒給我。&;語氣中既有科學(xué)家的自信，也藏著對這份榮譽(yù)的期許 。

這份期許之所以沉重，源于其背后深厚的家國情懷。

1964年，楊振寧為了學(xué)術(shù)發(fā)展加入美國國籍，這個(gè)&;痛苦的決定&;讓父親楊武之直至臨終都未曾原諒。

2015年，已近93歲的他毅然放棄美國國籍，重新成為中國公民，這份遲來的回歸承載著對故土的深切眷戀。

若能以中國公民身份再獲諾獎(jiǎng)，對他而言不僅是學(xué)術(shù)成就的巔峰認(rèn)證，更是對父親的告慰，對故國 的獻(xiàn)禮——那將是&;真正意義上的中華人民共和國公民獲得諾貝爾物理獎(jiǎng)&; 。

遺憾的是，這份期待最終未能實(shí)現(xiàn)。

2021年諾獎(jiǎng)揭曉，楊振寧的名字并未出現(xiàn)在獲獎(jiǎng)名單中，此后數(shù)年亦未能如愿。友人為此難掩失望，而翁帆的淡泊態(tài)度或許正是對楊振寧心境的最好注解。

這位以&;寧拙毋巧，寧樸毋華&;自勉的科學(xué)家，雖未再獲諾獎(jiǎng)殊榮，但其科學(xué)成就早已超越獎(jiǎng)項(xiàng)本身。

楊-米爾斯理論的深遠(yuǎn)影響，早已在物理學(xué)史上刻下不可磨滅的印記 。

在常人眼中，這兩大遺憾或許是人生的瑕疵，但在楊振寧的生命維度中，它們卻成為映照其人格境界的鏡子。

面對與李政道的決裂，他沒有沉溺于恩怨糾葛，而是在晚年選擇釋然。

面對諾獎(jiǎng)的錯(cuò)失，他未曾抱怨，始終以豁達(dá)態(tài)度對待學(xué)術(shù)榮譽(yù)。這種對缺憾的包容，恰恰彰顯了偉大靈魂的格局。

更值得深思的是，這兩大遺憾都指向了楊振寧最珍視的價(jià)值。

對學(xué)術(shù)合作的遺憾，源于他對科學(xué)真理的純粹追求——在他眼中，科學(xué)的進(jìn)步從來不是孤軍奮戰(zhàn)的結(jié)果，而是思想碰撞的結(jié)晶。

對諾獎(jiǎng)身份的遺憾，則流露著他深埋心底的家國情懷。

從1957年諾獎(jiǎng)宴會(huì)上&;為中國血統(tǒng)感到驕傲&;的宣言，到1971年聽聞中國原子彈爆炸成功時(shí)在洗手間淚流滿面的激動(dòng)，再到晚年放棄美籍回歸故土，這份對祖國的熱愛從未改變 。

楊振寧的人生早已用更多的成就填補(bǔ)了遺憾的空白。

他回國后將清華年薪全部捐獻(xiàn)，賣掉美國房產(chǎn)捐贈(zèng)100萬美元支持科研；他力排眾議建議優(yōu)先發(fā)展芯片產(chǎn)業(yè)，展現(xiàn)出超越時(shí)代的遠(yuǎn)見；他培養(yǎng)的大批青年學(xué)者，正延續(xù)著中國物理學(xué)的火種 。

正如潘建偉所言，楊振寧最大的貢獻(xiàn)是讓中國人有了科學(xué)自信，這比任何獎(jiǎng)項(xiàng)都更有價(jià)值。

2025年，這位百歲巨匠溘然長逝，但他留下的不僅是璀璨的科學(xué)遺產(chǎn)，更有對人生的深刻啟迪。

楊振寧用一生證明，真正的豐碑，永遠(yuǎn)矗立在對真理的求索與對家國的熱愛之中。