1950年6月12日，《星島日報》的一條短訊引起了茶客們的注意。報紙上清楚寫著：“臺灣間諜案，四人同被處死?！泵种?，第一個就是吳石。接下來的48小時內(nèi)，他銷毀了所有情報材料，關(guān)掉了“永春堂”藥店，結(jié)清了“榮記行”的賬本，徹底撤離香港。

在上海的何遂，聽到吳石遇害的消息后，心臟病突發(fā)，被緊急送進醫(yī)院。吳石死了，萬景光撤了，何遂卻活了下來。為什么吳石明知自己處境危險，還要拼命護送何遂離開臺灣？又是什么原因，讓何遂成了這場生死抉擇中，最意外的“幸存者”？

1949年秋天，臺北街頭的氣氛已經(jīng)變得緊張。吳石任國防部參謀次長，身份敏感，早就被保密局盯上。他心里清楚，自己隨時可能被捕。可他最放不下的，是那個一起走過北伐、抗戰(zhàn)的老兄弟——何遂。

兩人從福建閩侯一路走來，革命經(jīng)歷幾乎重疊。1943年，何遂還為吳石題過字：“收拾乾坤歸腕底，吾輩固應(yīng)如是?！边@份交情，放在那個多疑的年代里，已經(jīng)算是“生死之交”。

吳石幾次勸他離開臺灣，何遂總是說還有事情沒做完。其實不是事沒做完，是舍不得。他知道，自己一走，吳石就被徹底孤立了。

終于在1949年9月的一天清晨，何遂的妻子陳坤立帶著孩子，登上了開往香港的客輪。幾天后，何遂自己也啟程離開。那個清晨，吳石親自送他到松山機場，一句“我不要緊，有參謀次長的牌子掩護”，成了兩人最后的訣別。這句話，何遂后來一輩子都記得清清楚楚。

與此同時，在香港，萬景光的情報站也在高壓中運轉(zhuǎn)。他是中共在香港的秘密交通站負(fù)責(zé)人，代號“小萬”，身份是藥店老板，實則是地下交通的“中樞神經(jīng)”。

1946年，他在香港設(shè)立了“永春堂”，藥柜后面藏著密碼本，中藥抽屜里放的是微縮膠卷。情報從臺灣傳來，經(jīng)他手轉(zhuǎn)送到大陸，可以說，沒有他，這條線根本跑不通。

1949年底，吳石從臺灣秘密赴港，在啟德機場邊的茶樓里和萬景光見面。兩人商量更換交通員，由朱楓接替聶曦。朱楓是老地下黨員，身份干凈，掩護完美。

朱楓每周六出現(xiàn)在青田街的吳公館，菜籃子里藏的不是菜，而是戰(zhàn)略部署、武器參數(shù)、軍隊調(diào)動圖。從臺灣到香港，再到大陸，這條線看似安穩(wěn)，其實早已風(fēng)雨飄搖。

真正的崩塌發(fā)生在1950年初。蔡孝乾被捕，并在審訊中全面叛變。他交代了朱楓、吳石，還提到了“從臺灣送情報到香港”的線路。這個線索，直接把萬景光也拉進了危險的漩渦。

朱楓被捕、吳石在3月被抓，整個情報網(wǎng)絡(luò)就此斷裂。6月10日，臺北馬場町槍聲響起，吳石、朱楓、陳寶倉、聶曦四人被執(zhí)行死刑。行刑報告寫得冰冷：“匪首吳石，明正典刑?！?/p>

兩天后，消息傳到香港。萬景光在茶樓里讀到報紙時，手心都是汗。他知道，自己必須馬上撤離。當(dāng)天夜里，他收到調(diào)令：“調(diào)北京工作。”

沒有任何解釋，他連夜燒毀密碼本，銷毀微縮膠卷，連煤氣灶上的紙灰都沖了三遍。接頭用的照相館、雜貨鋪、茶樓，全都被清空。交通站就這樣在48小時內(nèi)“蒸發(fā)”。

1951年春，萬景光一家抵達(dá)北京。從此，他進入統(tǒng)戰(zhàn)系統(tǒng)，再也沒有參與聯(lián)絡(luò)工作。同樣在那個6月，上海的醫(yī)院里，何遂發(fā)病住院。他不斷重復(fù)一句話：“是我害了他?！鼻逍褧r不說一句話，昏睡中卻哭得像個孩子。

吳石的死，壓在他心頭幾十年。出院后，何遂在書房里掛上吳石題的“石榴紅”條幅，天天擦拭。1965年，吳石的兒子吳韶成前來看望，他一邊說起當(dāng)年送別的場面，一邊淚流滿面。

1968年，何遂去世，未能等到吳石昭雪。直到1991年，吳石的骨灰從臺灣運回鄭州。1994年，何康主持安葬，把他的墓安在父母墓旁。三家后人掃墓時，總會在吳石碑前多停一會。

2013年，北京西山無名英雄紀(jì)念廣場落成，吳石、朱楓、聶曦、陳寶倉的銅像并列，面向臺灣。那年清明節(jié)，菊花堆滿腳下，終于有人在陽光下喊出了他們的名字。

在國家博物館里，《長江萬里圖》的長卷靜靜陳列，那是吳石作詩、何遂作畫的一幅合作之作。捐贈儀式定在6月10日，正是吳石犧牲的紀(jì)念日。

這幅畫，長66米，不說一句話，卻講盡了那一段隱秘而沉重的歷史。吳石用行動成全了何遂的安穩(wěn)，用犧牲換來了情報工作的延續(xù)。他不是沒有機會逃走，也不是被動赴死，而是清醒地知道，有人需要活下去。

萬景光最終安全撤離，何遂完成了轉(zhuǎn)移，他們都曾身處風(fēng)暴中心，卻因吳石的選擇得以幸存。歷史沒有忘記吳石，也沒有忘記那些被他護住的人。他們的命運，被同一條情報線串聯(lián)在一起，有的倒在了刑場，有的留在了人世，繼續(xù)講述那些不能說的故事。

這條線，從臺北延伸到香港，再到大陸，如今成了紀(jì)念碑上的一行行名字，和人們的一段段記憶。吳石的犧牲，不只是一個人的結(jié)局，是一段隱秘戰(zhàn)線的轉(zhuǎn)折點。他用生命為戰(zhàn)友爭取活路，用忠誠守護信仰。在那個風(fēng)雨飄搖的年代，他的選擇，成就了別人的生。