1950年6月的香港尖沙咀碼頭，比往常多了幾分慌亂——一艘本要等三天才開的貨輪，大清早突然就拉響了啟航鈴，船員們搬著貨箱跑個(gè)不停，船老大站在甲板上不停看表，像是在趕什么急事兒。藏在船艙角落的萬景光，懷里揣著張疊得皺巴巴的紙條，手心的汗把紙條浸得發(fā)潮，直到船慢慢駛出維多利亞港，看不到岸邊的影子，他才敢悄悄把紙條展開，上面只有一行字：“按原定路線走，安全后聯(lián)絡(luò)組織”。

沒人知道，這時(shí)候離吳石在臺(tái)北馬場町遇害，剛過去兩天。吳石是三個(gè)月前被抓的，1950年3月，叛徒蔡孝乾把他供了出來，“國防部參謀次長”的身份沒護(hù)住他，6月10日那天，他跟陳寶倉、聶曦他們一起倒在了刑場。消息傳到香港時(shí)，萬景光正躲在住處整理情報(bào)，聽到廣播里念“匪諜吳石伏法”，他手里的鋼筆“啪”地掉在桌上——吳石之前跟他說過，要是自己出了事，會(huì)有人遞消息來，讓他立刻撤離。

果然，第二天一早，一個(gè)穿短打的男人敲開他的門，沒說話，只塞給他一張紙條和一張船票，轉(zhuǎn)身就走。萬景光一看紙條上的字跡，是吳石生前跟他約定的暗號(hào)，當(dāng)下就明白該走了。他沒敢收拾太多東西，只把重要的情報(bào)底稿燒了，揣著船票就往碼頭趕。貨輪老板見了他，只問了句“是遂公那邊的人吧？”，他點(diǎn)頭，老板就把他往船艙角落引，還遞了瓶水：“放心，到了公海就安全了?！?/strong>

這“遂公”，就是何遂。何遂可不是普通人，早年是保定軍校出身，后來當(dāng)?shù)絿顸h政府立法委員，跟吳石是同鄉(xiāng)，更是幾十年的摯友——兩人從軍校時(shí)就認(rèn)識(shí)，后來在第四戰(zhàn)區(qū)共事，無話不談。吳石1949年去臺(tái)灣前，曾專門找過何遂，說“有個(gè)叫萬景光的人，是我托付辦事的，以后他在香港要是遇到難處，你多幫襯著點(diǎn)”，還特意補(bǔ)了句“這人靠譜，是為國家前途做事的”。何遂那時(shí)候雖不知道“做事”具體是啥，但看吳石說得鄭重，就應(yīng)了下來。

后來萬景光在香港真遇到過麻煩——有次情治部門上門查戶口，問他跟吳石啥關(guān)系，萬景光說“是同鄉(xiāng)介紹的朋友”，對(duì)方不依不饒，還是何遂托了香港當(dāng)?shù)氐呐笥?，說“這人是我認(rèn)識(shí)的生意人，沒問題”，才把事壓下去。那時(shí)候何遂只當(dāng)萬景光是吳石托付的普通友人，直到吳石遇害、萬景光撤離前，他才隱約覺得不對(duì)。

萬景光撤離前一天，專門找過何遂，沒多說別的，只遞了個(gè)布包：“吳先生生前說，要是他出了事，讓我把這個(gè)交給您，還說謝謝您之前的照應(yīng)?！焙嗡旖舆^布包，里面是吳石常用的一支鋼筆，還有半張舊照片——是兩人早年在軍校的合影。萬景光沒多留，說了句“我要去內(nèi)地了”，就匆匆走了。

直到6月12號(hào)，何遂在報(bào)紙上看到吳石遇害的詳細(xì)報(bào)道，又想起萬景光突然的撤離，才趕緊翻出之前吳石寄給他的信。有一封是1950年1月寫的，里面除了說臺(tái)北的天氣，還提了句“友人在港的事，還望您多費(fèi)心，若有變動(dòng)，讓他往北邊去”，當(dāng)時(shí)他沒在意，現(xiàn)在一琢磨，“友人”就是萬景光，“往北邊去”就是回內(nèi)地！還有一封里寫“我做的事，以后您會(huì)懂，都是為了國家好”，何遂這才徹底明白——吳石哪是在國民黨里當(dāng)差，是在冒著掉腦袋的風(fēng)險(xiǎn)做地下工作！

他捏著那支鋼筆，手都在抖。想起去年吳石來香港出差，兩人一起吃飯，吳石喝了酒說“現(xiàn)在這世道，想做點(diǎn)正經(jīng)事太難了，說不定哪天就沒了”，當(dāng)時(shí)他還勸吳石“實(shí)在不行就回來，別在臺(tái)灣待著”，吳石只搖頭“還有事沒做完”?，F(xiàn)在才知道，那“沒做完的事”，就是安排萬景光這些人的后路，就是把情報(bào)送出去。

后來何遂1956年回到內(nèi)地，還專門寫了篇《憶吳石》，里面提到這段往事，說“吳石是真英雄，他把生死看得淡，卻把身邊人的安全看得比啥都重”。而萬景光到了內(nèi)地后，繼續(xù)做外貿(mào)工作，晚年跟人聊天，總說“要是沒有吳先生提前安排，沒有何先生幫忙，我在香港就走不了了”。

現(xiàn)在再想那時(shí)候的事，吳石是得多沉著啊。3月份被抓，知道自己活不成了，還在獄里想辦法把撤離的消息傳出去；6月10號(hào)遇害，兩天后萬景光就安全撤離，連接應(yīng)的人、路線都安排得妥妥帖帖。他沒跟何遂說實(shí)話，不是不信任，是怕連累這位老朋友；他給萬景光留暗號(hào)、找后路，是怕自己走了，這些一起做事的人遭了殃。