電梯緩緩下行，時(shí)光仿佛在耳邊倒流。顯示屏上的數(shù)字不斷跳動(dòng)：50米、80米、100米……足足兩分多鐘，我們才抵達(dá)這處深藏于地下的世界——平壤地鐵站。耳邊是同行中國(guó)游客的輕聲驚嘆，眼前則是一片豁然開(kāi)朗、金碧輝煌的景象：巨大的枝形吊燈、描繪著壯麗畫(huà)面的馬賽克壁畫(huà)、光潔如鏡的大理石地面。

這一刻，我突然理解了為何朝鮮朋友會(huì)將地鐵站稱為“地下宮殿”。這不僅是一項(xiàng)交通工程，更是一個(gè)國(guó)家深植于地下的精神圖騰，也是我們這些外來(lái)者，得以窺見(jiàn)其真實(shí)脈動(dòng)的一扇獨(dú)特窗口。

打開(kāi)百度APP暢享高清圖片

圖片

許多年輕的游客可能不知道，這座宏偉的地下宮殿，與我們的祖國(guó)有著一段深厚而難忘的淵源。

時(shí)光回溯到上世紀(jì)60年代末。當(dāng)時(shí)的中國(guó)，自己的北京地鐵一號(hào)線也正處于緊張的籌建與建設(shè)階段。然而，當(dāng)朝鮮同志提出建設(shè)地鐵的請(qǐng)求時(shí)，我們的祖國(guó)依然伸出了堅(jiān)實(shí)的臂膀。一批批中國(guó)頂尖的鐵路、隧道工程師，帶著技術(shù)和圖紙，告別家人，北上跨過(guò)鴨綠江，與朝鮮同志們并肩奮戰(zhàn)。

在那個(gè)物資和技術(shù)都相對(duì)匱乏的年代，這是一項(xiàng)無(wú)比艱巨的任務(wù)。我曾聽(tīng)一位參與援建的老工程師的后人講述，為了支援兄弟鄰邦，北京地鐵的某些項(xiàng)目甚至一度放緩了進(jìn)度?！澳鞘菄?guó)際主義精神閃耀的年代，”他感慨道，“我父親說(shuō)，當(dāng)時(shí)大家心里就一個(gè)念頭：一定要幫朝鮮人民把他們的第一條地鐵建好！”

汗水與智慧，凝結(jié)成了這條深入地下的鋼鐵巨龍。因?yàn)槠涮厥獾膽?zhàn)略定位，平壤地鐵的隧道深度普遍超過(guò)百米，最深處達(dá)150米，堪稱世界上最深的地鐵系統(tǒng)之一。這最初是為戰(zhàn)時(shí)防空而設(shè)計(jì)的深度，如今卻為這座城市提供了獨(dú)一無(wú)二的交通脈絡(luò)。為了表彰中國(guó)工程技術(shù)人員的卓越貢獻(xiàn)，朝鮮政府還為他們頒發(fā)了象征最高榮譽(yù)的“國(guó)旗勛章”。這段歷史，不僅是中朝友誼的見(jiàn)證，更是我們兩國(guó)人民心手相連、共克時(shí)艱的永恒記憶。

圖片

作為游客，我們通常會(huì)被安排從“復(fù)興站”或“榮光站”這樣具有象征意義的車站進(jìn)入?；◣追皱X人民幣購(gòu)買一張車票——這低廉的票價(jià)本身，就體現(xiàn)了其作為公共福利的性質(zhì)——我們便融入了這座城市的日常脈搏。

平壤地鐵的日均客流量高達(dá)30萬(wàn)至40萬(wàn)人次，是這座城市不折不扣的“大動(dòng)脈”。按照安排，旅行團(tuán)本應(yīng)使用單獨(dú)的車廂，但在高峰期，人群的洪流總會(huì)不經(jīng)意地將我們與本地乘客沖散，又在一個(gè)車廂里重新匯聚。

這便是我此行中最珍貴、也最觸動(dòng)內(nèi)心的時(shí)刻——與朝鮮普通民眾的近距離、無(wú)隔離的接觸。

車廂里，兩種截然不同的生活樣貌在此交匯。我們這些中國(guó)游客，穿著五顏六色的沖鋒衣、休閑服，手里拿著智能手機(jī)或相機(jī)，包里塞著礦泉水和小零食，眼神中充滿了好奇與張望。

而他們——朝鮮的乘客們，則構(gòu)成了另一道風(fēng)景。男士們多穿著整潔的長(zhǎng)袖襯衫，女士們則是素雅的及膝裙裝，色調(diào)以黑、白、灰、藍(lán)為主，簡(jiǎn)潔而統(tǒng)一。他們手里提著樸素的帆布包或籃子，身姿挺拔地站立著，緊緊抓著車廂吊環(huán)，隨著列車運(yùn)行微微晃動(dòng)，卻幾乎沒(méi)有多余的動(dòng)作和小聲的交談。

圖片

車廂內(nèi)，每一節(jié)都懸掛著領(lǐng)袖的畫(huà)像，廣播里傳來(lái)女播音員清晰而富有節(jié)奏的報(bào)站聲。列車運(yùn)行時(shí)，輪軌發(fā)出低沉而有規(guī)律的摩擦聲，速度穩(wěn)定。窗外是漆黑的隧道，偶爾有燈光一閃而過(guò)，映照出乘客們平靜的側(cè)臉。

我注意到一位站在我斜前方的中年女士，她的帆布包里露出一個(gè)用干凈手帕包裹著的面包，和一本看起來(lái)像是工作手冊(cè)的物件。她的目光平和地望向前方，對(duì)于身邊我們這些“異類”的打量，她沒(méi)有表現(xiàn)出好奇，也沒(méi)有回避，只是一種習(xí)以為常的寧?kù)o。這種寧?kù)o，并非冷漠，而是一種在穩(wěn)定秩序中長(zhǎng)期生活所沉淀下來(lái)的氣質(zhì)。

圖片

在來(lái)之前，我曾了解過(guò)一些數(shù)據(jù)：朝鮮普通工人的月薪大約相當(dāng)于400元人民幣。如果單看這個(gè)數(shù)字，我們會(huì)本能地用我們的消費(fèi)主義思維去衡量，并產(chǎn)生巨大的疑問(wèn)：他們?nèi)绾紊睿?/p>

但真正走進(jìn)他們的生活場(chǎng)景，我才發(fā)現(xiàn)，我們的思維框架是多么的局限。

在這里，貨幣收入遠(yuǎn)非生活的全部。國(guó)家構(gòu)建了一套全面而細(xì)致的福利分配體系，牢牢地托住了民生的底盤。住房由國(guó)家分配，教育和醫(yī)療完全免費(fèi)——這被他們自豪地稱為“無(wú)稅國(guó)家”的底氣。就像在地鐵里，那象征性的幾分錢車票，對(duì)于他們而言，并非一種“消費(fèi)”，更像是一種履行公共秩序的儀式。

圖片

同樣，在工廠里，工人們除了微薄的工資，還會(huì)獲得各種票證：肉票、菜票、布票、日用品票……憑這些票證，他們就能以極低的價(jià)格，甚至免費(fèi)獲得生活必需品。這讓我瞬間理解了那位朝鮮女工所說(shuō)的“我們上班不考慮錢”。因?yàn)樯畹幕颈P——吃、住、行、教育、醫(yī)療——已經(jīng)被系統(tǒng)性地保障，他們自然無(wú)需為“搞錢”而陷入我們那般普遍的焦慮。

因此，在地鐵里，你看不到行色匆匆、為趕時(shí)間而焦躁不安的面孔。他們的步伐是從容的，隊(duì)列是井然有序的。列車到站時(shí)，人們會(huì)自覺(jué)地讓老人、孕婦和帶小孩的乘客先下先上。這種深植于心的集體主義紀(jì)律和公共道德，在物質(zhì)相對(duì)簡(jiǎn)樸的背景下，散發(fā)出一種令人動(dòng)容的精神光芒。

圖片

平壤地鐵的工作人員，本身就是一道靚麗的風(fēng)景線。他們大多畢業(yè)于專業(yè)的鐵道大學(xué)，經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的選拔和考試才能上崗。這個(gè)崗位在平壤備受尊敬。

我看到年輕的檢票員姑娘，身著合體的制服，每一個(gè)抬手、驗(yàn)票的動(dòng)作都標(biāo)準(zhǔn)得像尺子量過(guò)一樣，臉上帶著自然而真誠(chéng)的微笑。在站臺(tái)上維護(hù)秩序的男員工，身姿筆挺，神情專注，一絲不茍地確保著乘客的安全。

圖片

你能從他們的眼神中，看到一種發(fā)自內(nèi)心的職業(yè)自豪感。這份工作對(duì)于他們而言，不僅僅是謀生的手段，更是一份守護(hù)國(guó)家重要?jiǎng)用}的光榮職責(zé)。2019年，朝鮮還對(duì)地鐵各站進(jìn)行了集中修繕，優(yōu)化了照明和通風(fēng)，讓這座“地下宮殿”在保持歷史風(fēng)貌的同時(shí)，更能適應(yīng)新時(shí)代的需求。

短短一站路的車程，從復(fù)興站到榮光站，不過(guò)幾分鐘。但當(dāng)我重新乘上那百米長(zhǎng)的電梯，回到陽(yáng)光刺眼的地面時(shí)，心中卻充滿了復(fù)雜的情緒。