1988 年的夏天，縣城紡織廠的梧桐樹葉被曬得蔫蔫的，知了叫得人心里發(fā)慌。我叫張磊，剛滿二十歲，揣著爹托關系換來的臨時工指標，從山溝溝里鉆進了這座 “鐵飯碗工廠”。那時的我，連廠區(qū)大門朝哪開都摸不清，滿腦子只想著：這下能吃飽飯，不用再跟黃土打交道了?？晌胰f萬沒料到，上班第一天，就干了件能讓我被唾沫星子淹死的蠢事 —— 誤闖女澡堂。

那天收工，我累得像攤爛泥，渾身沾滿機油，黑得能刮下二兩油。機修車間的老師傅指了指廠區(qū)角落：“去大池子洗洗，解乏?！?那澡堂是老式蘇俄建筑，紅磚墻爬滿青苔，門口掛著兩塊褪色的木牌，“男”“女” 二字模糊得快要看不見。我眼冒金星，哪顧得上細看，見左邊門開著，拎著毛巾肥皂就鉆了進去。

一進門，濕熱的水汽裹著肥皂香撲面而來，女人的說笑聲在霧氣里飄著。我腦子遲鈍，還以為是家屬區(qū)的聲音傳過來，傻乎乎地摸到柜子前，三兩下脫了衣服就往里走。直到繞過屏風，眼前的景象讓我 “轟” 地一聲，天靈蓋都快炸了 —— 池子里白花花一片，十幾個大嬸大媽正泡在水里說笑，見我闖進來，尖叫聲瞬間刺破耳膜。

“流氓！”“抓流氓?。　?潑水聲、咒罵聲混在一起，女人們慌亂地往水里縮，用毛巾捂住身子。我魂飛魄散，轉(zhuǎn)身就想跑，可剛挪步，一只濕漉漉的手就像鐵鉗似的，死死揪住了我的耳朵?！班?！” 我疼得直咧嘴，回頭一看，池邊站著個女人。她沒尖叫，也沒慌亂，就那么靠在池壁上，水沒過肩膀，露出白皙修長的脖子，頭發(fā)盤在腦后，素凈的臉上帶著點玩味的笑。

“小伙子，膽子不小啊。看了不跑，是想留下來給姐搓個背嗎？” 她的聲音懶洋洋的，帶著點戲謔，卻讓我瞬間無地自容。我渾身光溜溜的，被一群人圍著，羞恥感像潮水般淹沒我，恨不得當場撞墻。

很快，澡堂管理員舉著掃帚沖進來，身后跟著兩個保安?！熬褪撬?！送派出所去！” 大媽們指著我喊。88 年的 “流氓罪” 可不是鬧著玩的，輕則丟工作，重則可能蹲大獄。我嚇得腿都軟了，就在這萬念俱灰時，揪我耳朵的女人開口了：“行了，別嚷嚷。他就是個新來的臨時工，毛都沒長齊，哪有那賊膽？牌子掉了走錯門，多大點事?！?/p>

所有人都愣住了。她從池子里站起來，水珠順著勻稱的身體滑落，隨手裹上毛巾，走到我面前松開手：“滾吧，下次眼睛放亮點。再有下次，姐真讓你搓背?！?我如蒙大赦，抓起衣服連滾帶爬地逃了出去，連句 “謝謝” 都沒敢說。

第二天，這事就傳遍了全廠。我成了頭號笑柄，工友們見了就打趣：“張磊，澡堂風景咋樣？” 保衛(wèi)科找我談話，雖沒送派出所，卻給了警告處分，扣了半個月工資。我又憋屈又后怕，四處打聽才知道，救我的女人叫林淑琴，是紡織車間的擋車工。她男人原是廠里的技術骨干，兩年前車禍沒了，留下她和剛滿周歲的兒子。大伙都說她是 “帶刺的玫瑰”，長得好看，性子烈，誰也不敢惹。

我心里一直記著這份恩情，總想找機會道謝。幾天后，車間一臺紡紗機鏈條卡死，老師傅們搗鼓半天沒轍。我仗著年輕力氣大，鉆到機器底下，滿身油污地忙活兩小時，硬是把銹死的鏈條撬了下來。爬出來時，人群里突然傳來一聲輕笑，我抬頭，正好對上林淑琴的目光 —— 她嘴角帶著點笑意，眼神清亮。

那天傍晚，她竟在廠門口等我?！靶迿C器的，謝了?！?她說，“那臺機器歸我管，你沒修好，我這個月獎金就泡湯了?！薄傲纸悖杼玫氖隆?我也得謝你?！?我結結巴巴地說。“一碼歸一碼?！?她擺了擺手，轉(zhuǎn)身要走，我突然喊住她：“林姐，聽說你家下水道堵了？我會修！” 她愣了愣，笑著點頭：“那麻煩你了?！?/p>

她的家在職工宿舍一樓，小小的單間收拾得干干凈凈，空氣里飄著肥皂香。兩歲多的兒子躲在她身后，怯生生地叫我 “叔叔”。我蹲在地上通下水道，臟水濺了一身也不在意。修好時，她已經(jīng)做好了晚飯：一碗雞蛋羹、一盤炒青菜，還有白面饅頭。她把雞蛋羹推到我和孩子面前：“吃吧，謝禮?！?那頓飯，我吃得心里暖烘烘的，連饅頭都覺得比家里的香。

從那以后，我成了她家的 “御用修理工”。燈泡壞了、桌子腿瘸了、煤氣罐空了，她一聲招呼，我立馬就到。廠里的流言蜚語又冒了出來，說我是 “蓄謀已久”，想攀林淑琴這個 “俏寡婦”。我怕給她添麻煩，開始躲著她。她找我?guī)兔?，我找借口推脫；在廠里碰見，我低頭就走。

直到有天，她把我堵在車間門口，叉著腰瞪我：“躲我？怕閑話？” 我沉默著不敢看她，她眼圈突然紅了：“你也覺得我不是正經(jīng)女人？”“不是！” 我急忙辯解，可她已經(jīng)轉(zhuǎn)身走了。那之后，我們成了陌路人。我干活走神，操作沖壓機時差點把胳膊卷進去，手被擦傷得血肉模糊，送進了醫(yī)務室。

躺在病床上，我以為自己要被開除，回山溝里刨土了?？蓻]過多久，林淑琴端著飯盒走了進來。她沒罵我，也沒問原因，只是舀起一勺排骨湯，吹涼了遞到我嘴邊：“張嘴?！?我看著她泛紅的眼圈，眼淚忍不住掉了下來。

接下來的半個月，她每天都來送飯。廠里說我操作失誤要開除我，我收拾行李準備不告而別。那天大雨瓢潑，我背著包袱走到廠門口，卻看見她撐著傘站在雨里，渾身都快濕透了?！耙?？” 她問，聲音發(fā)顫?！拔也荒苓B累你?！?我說。她突然笑了，笑得凄涼：“你就是膽小鬼?；厣綔先⑾眿D吧，就當沒認識過我?！?/p>

看著她轉(zhuǎn)身的背影，我想起她在澡堂護著我的樣子，想起她做的雞蛋羹，想起孩子的笑聲。一股勇氣猛地涌上來，我扔掉包袱沖過去，從后面抱住她：“我不走了！淑琴，我喜歡你！我不怕閑話，我要跟你在一起！” 雨水打濕了我們的衣服，她在我懷里僵硬了半天，終于哭出聲：“你這個傻子……”

后來，她去找了廠長，我不知道她跟廠長說了什么，只知道廠里撤銷了處分，我留了下來，而她卻主動調(diào)去后勤，干最臟最累的活。我紅著眼眶要去找廠長理論，她攔住我：“我想讓你留下來，你是有本事的人，不該被埋沒。”

從那以后，我們正大光明地在一起了。我拼了命學技術，從臨時工熬成了機修車間的班組長；我們結了婚，我把她的兒子當成親生的疼。廠里改制時，我承包了機修車間，開了自己的修理廠，日子越過越紅火。

去年，我們結婚三十周年，我?guī)チ顺抢镒詈玫南丛≈行?。泡在溫暖的池子里，她靠在我懷里笑：“當年沒揪你耳朵，你現(xiàn)在還在山溝里吧？” 我摟住她，在她耳邊輕聲說：“所以，今天我給你搓背，報答救命之恩。” 她臉頰緋紅，輕輕捶了我一下：“不正經(jīng)。”

我看著她的笑臉，心里滿是柔軟。1988 年那個夏天，我誤闖的不是錯門，而是一輩子的幸福。那個揪我耳朵的女人，用她的烈、她的暖，劈開了我灰暗的生活，照亮了我往后的每一天。原來，最幸運的事，莫過于在最狼狽的時候，遇見了能陪你一輩子的人。