諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)公布的那天晚上，尚在布達(dá)佩斯的余澤民早早睡下，沒有注意到床頭柜上的手機(jī)正如一片結(jié)結(jié)巴巴的枯葉在枝頭隨風(fēng)呢喃。第二天清晨，面對(duì)30 余條好友申請(qǐng)和幾乎溢出屏幕的百余則消息提醒，他才得知自己多年的好友、匈牙利作家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛已斬獲本年度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

作為拉斯洛作品最早的中文譯者，余澤民由衷地感到欣喜，但從那天起，他就要頂著 6 個(gè)小時(shí)時(shí)差，替拉斯洛接受中文世界各大媒體的采訪。原本他和拉斯洛約定，待10月15日他從維也納回布達(dá)佩斯他們會(huì)一如往常在拉斯洛家中小聚?！罢f完沒兩天他就獲獎(jiǎng)了，這個(gè)獎(jiǎng)把我們的見面給沖了，”余澤民說，“但我認(rèn)為可以理解，因?yàn)橹Z貝爾獎(jiǎng)不但沖掉了我們的午餐，也沖掉了他在法蘭克福書展開幕式的講話?！?/p>

再看拉斯洛，獲獎(jiǎng)后兩天杳無音訊，直到第三天，他才透過臉書發(fā)表了匈英雙語的一則小推文。如今，距離 12 月初的頒獎(jiǎng)儀式還有不到兩個(gè)月時(shí)間，此時(shí)此刻，這位小說家正在他的書房里將一整個(gè)沸騰的匈牙利擋在門外，于電腦屏幕的像素海洋中緩緩挪動(dòng)浮漂，以捕獲他人生中最重要的、注定要被銘記被征引的一串長(zhǎng)句。

匈牙利作家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛在書房

“他是我人生中遇到的第一位作家”

1991 年 10 月某個(gè)清晨，在一列緩緩駛向伊爾庫(kù)茨克客運(yùn)站的列車車廂里，余澤民被俄語的陌生音色圍困。透過車窗，貝加爾湖南岸的景色如同突然播放的幻燈片般躍入他眼瞼，讓他至今記得那宛若俄羅斯油畫般的場(chǎng)面。

余澤明是在幾天前登上這輛縱貫歐亞的列車的，從中國(guó)大陸正北方的二連浩特口岸出境，計(jì)劃前往匈牙利。他剛剛結(jié)束中國(guó)音樂學(xué)院藝術(shù)心理學(xué)專業(yè)的碩士學(xué)習(xí)，需要出國(guó)深造，彼時(shí)這一冷門專業(yè)的畢業(yè)生的選擇只有美國(guó)、荷蘭、奧地利、匈牙利......這其中唯有匈牙利尚不需要簽證。他本可以搭乘國(guó)際聯(lián)運(yùn)自北京直達(dá)布達(dá)佩斯，但就在出發(fā)前不久國(guó)際聯(lián)運(yùn)宣告解體，余澤民只得先乘車至莫斯科，爾后穿越烏克蘭才能抵達(dá)匈牙利。

到匈牙利短短半年匈牙利政府就恢復(fù)了簽證政策，余澤民由此淪為滯留該國(guó)的無身份者。那段時(shí)間，他陷入人生的最低谷，沒有工作，沒有身份，沒有收入來源，獨(dú)自在異國(guó)他鄉(xiāng)，甚至連匈牙利語都說不連牽。無奈，余澤民只得暫時(shí)借住在好友海爾奈·亞諾什博士位在匈牙利南部塞格德市的家中。也正是亞諾什家里，他結(jié)識(shí)了彼時(shí)的當(dāng)紅作家拉斯洛。

余澤民在匈牙利街頭

“亞諾什年長(zhǎng)我 10 歲，當(dāng)時(shí)在尤若夫·阿蒂拉大學(xué)（現(xiàn)塞格德大學(xué)）歷史系任教。1989 年他率先創(chuàng)辦了一份在精英階層影響甚廣的文史雜志《2000》，成為文化名人，并以 Q.E.D 出版社社長(zhǎng)的身份先后出版了由著名哲學(xué)家、翻譯家兼畫家?guī)炖偂べげ柪舷壬g并作注的《易經(jīng)》和《道德經(jīng)》?！?2017年，在《撒旦探戈》譯者序《活在陷阱中跳舞》一文中余澤民回憶道，“他和拉斯洛是好朋友，出版過拉斯洛的短篇小說集《優(yōu)雅的關(guān)系》?！痹诶孤宓皆L前好幾天，亞諾什就囑咐余澤民周末不必再出門，因?yàn)橐晃弧靶傺览?dāng)代最優(yōu)秀的作家”即將來塞格德與讀者見面，那位作家雅好中國(guó)文化，也想和余澤民聊聊他的故鄉(xiāng)。

第一次見面，余澤民就注意到拉斯洛的眼睛：那是一雙如同波斯貓般深邃、優(yōu)雅而銳利的藍(lán)眼睛。他當(dāng)即想到了這個(gè)比喻，在采訪時(shí)，他依然把這個(gè)歷久彌新的比喻遞給我們，如同遞來一面銅鏡，只需稍稍抹去其上的劃痕，我們便可透過詞語遇見拉斯洛那意味深長(zhǎng)的注視。

“和你交談時(shí)，他從不收回自己的目光，總是眼對(duì)眼，一直看到你的內(nèi)在世界仿佛翻出來的口袋般在他面前坦露每一條折痕，每一塊污跡?！?/strong>

1993年初相識(shí)的余澤民和拉斯洛

在遇見拉斯洛之前，余澤民從未想過自己有朝一日會(huì)成為一名匈牙利語翻譯家。拉斯洛是他人生遇到的第一位作家，在拉斯洛之前，余澤民甚至連一位中國(guó)作家都不認(rèn)識(shí)。而在與拉斯洛的朝夕相處間，他耳濡目染，逐漸明了一位文學(xué)大師是如何處理題材、如何發(fā)問、如何與人溝通、如何形成自己的敘事視角的。從第一次翻譯拉斯洛的小說《茹茲的陷阱》起，余澤民就迷上了他那種“艱澀、精密、纏繞的語言”。

2006年，當(dāng)他受上?！缎≌f界》雜志主編之托主持“外國(guó)新小說”欄目時(shí)，他便利用此機(jī)會(huì)，在首期刊發(fā)了拉斯洛的這篇小說，還撰文提及拉斯洛的中國(guó)情結(jié)。

《小說界》雜志2006年創(chuàng)刊號(hào)

李白，兩人友誼的中介

被拉斯洛邀請(qǐng)回家的那個(gè)晚上，不會(huì)匈牙利語的余澤民和拉斯洛用英語聊了很久。拉斯洛興奮地表示余澤民是第一位和他有深度交流的中國(guó)人，雖然自己 1991 年曾經(jīng)以記者身份去過中國(guó)，但那次行程缺乏自由度，和外界沒有交流。拉斯洛一直很想和中國(guó)朋友談?wù)劺畎?。于是乎，很自然地，那位唐朝?shī)人充當(dāng)了余澤民與拉斯洛兩人友誼的中介。

拉斯洛取出匈牙利語譯本的李白詩(shī)集，請(qǐng)余澤民為他念誦?！爱?dāng)然我只能念我能背的，所以就給他背了幾首小時(shí)候?qū)W過的，”余澤民說道，“出國(guó)時(shí)我還帶了毛筆和墨，所以我便為拉斯洛用毛筆抄了一首中文的《早發(fā)白帝城》，他很開心，當(dāng)天夜里就開車帶我到他離塞格德 200 公里的家里長(zhǎng)敘。我在他家住了一周，每天都會(huì)在一起聊天。私下里，拉斯洛是一個(gè)中餐老饕，他尤其鐘愛炒土豆絲和宮保雞丁，甚至他從我這里學(xué)會(huì)的人生第一句中文是‘一瓶二鍋頭’。后來我們就一直保持著這樣的聯(lián)系，不定期見面，一起去中餐館，有時(shí)我也會(huì)到他家給他做中餐?！?/p>

余澤民到拉斯洛家給他做中餐

1998 年拉斯洛再游中國(guó)，不同往常，這次他有余澤民擔(dān)任翻譯。

這是一次精心策劃的追尋李白一生軌跡的旅途，五一節(jié)當(dāng)天，兩人從北京出發(fā)，在一個(gè)月時(shí)間內(nèi)尋訪了泰安、曲阜、洛陽(yáng)、西安、成都、重慶等近十座古城，爾后穿過三峽，抵達(dá)武漢。拉斯洛為整個(gè)旅程準(zhǔn)備了一臺(tái)迷你錄音器，一路走一路采訪，最后整整錄了 14 盤磁帶。這期間余澤民注意到，拉斯洛近乎執(zhí)拗地不愿意去接觸那個(gè)久已融入現(xiàn)代化進(jìn)程的當(dāng)代中國(guó)，在北京他們甚至未進(jìn)到過尋常外國(guó)人旅游時(shí)常去的西單與王府井商業(yè)區(qū)；拉斯洛念茲在茲的乃是古典中國(guó)的殘跡，一個(gè)他透過翻譯中窺見的理想世界的投影。在他的眼中，李白與蘭波等量齊觀，李白《贈(zèng)汪倫》中“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”的文人情誼，和蘭波《元音》中“E，霧氣和帳幕的純真，冰川的傲峰，/白的帝王，繁星似的小白花在微顫”的通靈詩(shī)句一樣迷人。“我覺得這是一種可愛而單純的執(zhí)拗，”余澤民告訴我們，“后來他寫游記，也是從文化層面去寫中國(guó)?！?/strong>

這里的游記指的是拉斯洛寫的《天空下的毀滅與哀愁》，素材源于旅行中的得到的采訪錄音，是兩人回到匈牙利后花了一兩個(gè)月時(shí)間整理好的。

“那一年，西歐的一家國(guó)際新聞組織從世界范圍選出十二位具有影響力的作家，請(qǐng)他們各選一位自己崇拜的人，然后沿著他的足跡實(shí)地游訪，寫一篇報(bào)道。與拉斯洛同在名單上的還有馬爾克斯。”余澤民在《活在陷阱中跳舞》里回憶道。

1998年余澤民和拉斯洛在三峽游輪

有關(guān)拉斯洛的一切，最令余澤民難以忘懷的是他的優(yōu)雅談吐以及他對(duì)異域文化的開放心態(tài)。他猶記得某年 1 月 5 日，拉斯洛過生日時(shí)，許多朋友聚集在拉斯洛家中，仿佛一個(gè)小型文化沙龍。當(dāng)大家談起東方談起中國(guó)，拉斯洛取出一盒磁帶，是梅蘭芳的《宇宙風(fēng)》。當(dāng)黑色的卡式磁帶機(jī)在幾聲輕微的嘶嘶聲后呢喃著吐出那溪水般柔美的唱腔，仿佛整個(gè)世界都在拉斯洛的唇上翕動(dòng)。他不斷地言說，長(zhǎng)句如吐絲般涌出，他正是這樣言如其文，那標(biāo)志性的、緩慢、審慎而優(yōu)雅的長(zhǎng)句仿佛一節(jié)節(jié)火車，透過短暫的停頓彼此連綴——這正是我們聚精會(huì)神地聆聽與閱讀拉斯洛的原因，他向我們吐露的，是某種內(nèi)在生命的涌流，某種連綿向無限的書寫。

Q

你未來還會(huì)翻譯更多拉斯洛的作品嗎？你最想翻譯的拉斯洛作品是哪一部？

余澤民：譯林馬上要出一本《溫克海姆男爵返鄉(xiāng)》，這本書我很建議大家讀，它可以算是走進(jìn)拉斯洛文學(xué)世界的一個(gè)窗口。《撒旦探戈》是他最經(jīng)典的書，而《溫克海姆男爵返鄉(xiāng)》則是相隔 30 年后拉斯洛對(duì)《撒旦探戈》母題的回歸。從《撒旦探戈》一些線索中，他引申出了這如同變奏般的一本書，其中不少人物都有著隱約的連帶關(guān)系。盡管兩本書所描寫的時(shí)代不同，前作寫冷戰(zhàn)時(shí)期，新書則是寫后冷戰(zhàn)時(shí)代的，但它們同樣都在描寫人類的困境。我覺得如果讀完《撒旦探戈》直接讀這本書，讀者更能體會(huì)到30年來作者創(chuàng)作風(fēng)格上的細(xì)微變化以及創(chuàng)作主題上的一致：在他心中，困境是人類的常態(tài)，雖然大家篤信社會(huì)是進(jìn)步的，但拉斯洛提出了一個(gè)疑問，似乎不論改朝換代、體制更迭還是戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的交替，甚或物質(zhì)生活與科學(xué)技術(shù)的迅速發(fā)展，人類的本性始終未變。我們似乎永遠(yuǎn)被困在一種輪回中，從困境到解脫，再重回困境人性。譬如在當(dāng)下AI時(shí)代，我們?cè)诮夥胖笾匦孪萑胍环N新的困境之中。

左：《撒旦探戈》中文版封面；右：即將面世的《溫克海姆男爵返鄉(xiāng)》中文版封面

除了這本書，接下來還有幾本書我想要翻譯，有兩本已經(jīng)簽了合同。除小說作品之外，我最想要翻譯的是他的游記《天空下的毀滅與哀愁》。這本書離我的記憶非常近，他寫的是 1998 年拉斯洛和我的那次中國(guó)之行。那一次，我是他的隨行翻譯，我們一起度過了很多珍貴時(shí)光。他在北京時(shí)甚至就住在我媽媽家，所以他中間還寫了一章叫《媽媽》，寫的就是我的母親。

2000年余澤民和媽媽在拉斯洛家小聚

未來我肯定會(huì)翻譯更多的拉斯洛作品，比如他的代表作《戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)爭(zhēng)》還有一些短篇小說集?，F(xiàn)在各大出版社都在搶拉斯洛的版權(quán)，不過我個(gè)人精力實(shí)在有限，只能挑一些作品來翻譯。

Q

在AI時(shí)代，未來還會(huì)有拉斯洛式繁復(fù)幽微的寫作嗎？

余澤民：拉斯洛式的寫作是不可能被 AI 替代的，只有那種缺乏原創(chuàng)性的公式化故事會(huì)受到 AI 沖擊，真正寫原創(chuàng)作品的、寫你自己生活的故事的，AI 是編不出來的。因?yàn)槿澜缰挥形矣羞@獨(dú)一份的經(jīng)歷，由此而生的真情實(shí)感 AI 替代不了。而在此之上，拉斯洛語言甚至都是原創(chuàng)的，任何 AI 語料庫(kù)都不存在這樣的語言。他的語言是富有音樂性的，比如《撒旦探戈》里的長(zhǎng)句，有時(shí)讓我聽到譚盾的《火祭》，有時(shí)透出柴可夫斯基《悲愴》的韻律。其實(shí)他每本書里都有音樂的特質(zhì)，像《反抗的憂郁》里也有一個(gè)音樂學(xué)院，學(xué)院中有個(gè)退休的音樂學(xué)院校長(zhǎng)，他總是大段大段地談?wù)撘魳?。你的確可以用 AI 搜羅音樂知識(shí)，但若要用音樂去寓言其他，AI 就達(dá)不到了。歸根到底，AI 不能替代思想，它只能是嚼別人嚼過的饃。

Q

翻譯拉斯洛的作品，對(duì)您個(gè)人文學(xué)趣味的形成有何影響？

余澤民：翻譯了拉斯洛這么有難度的書，我就不會(huì)再去看那種一目十行的書了，這當(dāng)然是我個(gè)人閱讀偏好在翻譯領(lǐng)域的投射，我寧愿去閱讀和翻譯那種很難的東西，因?yàn)槲矣X得這些會(huì)被留下，而我的譯本可能 10 年 20 年都不會(huì)被人超過。

其實(shí) 2016 年之前很多出版社就買過拉斯洛的作品，但一直沒出，就是因?yàn)榇蠖鄶?shù)譯者都很怵拉斯洛的文本。不是說你會(huì)匈牙利語就可以翻譯，甚至有些他用英語寫的書，也不是你隨便找一個(gè)英語譯者就能翻譯好的。翻譯他的作品需要智力和理解力，需要捕捉詞語之中思想的深度。比如在新出的《溫克海姆男爵返鄉(xiāng)》里，就有大段大段的冥想，這些冥想連負(fù)責(zé)這本書的編輯都很難看懂，需要了解文字背后對(duì)某些匈牙利歷史事件的指涉，才能順暢地閱讀下去。不過翻譯這樣高難度的文本也有好處，據(jù)我所知荷蘭的、德國(guó)的、美國(guó)的許多翻譯家，都憑借翻譯拉斯洛在翻譯獎(jiǎng)項(xiàng)方面斬獲頗豐。

部分內(nèi)容源于《周末畫報(bào) Reading Life》

采訪、撰文 - 談炯程

圖片 — 由受訪者提供

特別鳴謝 — 譯林出版社

編輯 — LM