最近刷到一條視頻，一個三十多歲的男人坐在空蕩蕩的客廳里，對著鏡頭苦笑。
“我這房子，三年前買的，現(xiàn)在跌了一百萬。每個月還一萬多貸款，老婆說要離婚，我都不知道是該笑還是該哭?！?/p>

評論區(qū)里，幾乎全是共鳴。
有人說：“一樣啊，我房子還沒裝修，市價已經(jīng)比當初便宜五十萬了。”
還有人說：“買的時候是人生的高光，現(xiàn)在成了心頭病?！?/p>

是啊，這兩年，網(wǎng)上這樣的故事太多了。有人斷供，有人想賣賣不掉，有人熬到抑郁。曾經(jīng)拼命上車的人，現(xiàn)在幾乎都在問一句：還要不要繼續(xù)供？

我有個朋友小劉，2021年在成都買房，總價220萬，月供8500。那時候他信心滿滿，說“房價不會跌的”，貸款時還特意選了30年。

結(jié)果這兩年一來，行情冷了，房價跌了幾十萬。公司業(yè)績不好，他的工資從一萬多降到七八千。

上次見面的時候，他一臉疲憊地說：“每個月發(fā)工資第一件事就是還房貸，剩下的錢勉強生活。孩子還要上幼兒園，根本不敢生病，不敢出門玩?！?/p>

我問他：“想過賣掉嗎？”
他說：“賣掉？得虧幾十萬，我哪敢賣。那不就白干幾年了？”

身邊這樣的例子越來越多。

我同事小張剛結(jié)婚一年，也在供房。每天一進公司第一句話就是：“今天心情不太好，我房子又降價了?！?br/>她老公工資還行，但孩子要上學、雙方父母都得貼補。她說，現(xiàn)在每個月除了交房貸、買奶粉、交物業(yè)費，連吃頓好的都得猶豫半天。

我笑著說：“那你們就少出去吃，自己做?！?br/>她擺擺手：“做飯也得花錢啊，菜都漲價了?！?/p>

其實別說他們，我自己也好不到哪去。房貸每個月1萬4，老公工資8500，我9000。每個月一交完房貸，剩下的錢要養(yǎng)三個孩子，交水電、交學費、買菜，根本不敢亂花。

有時候看到網(wǎng)上說“房貸時代的年輕人，活得像在跑步機上”，我特別有感觸。跑得再快，也只是原地打轉(zhuǎn)。

現(xiàn)在的大環(huán)境，誰都不容易。房價跌了，工資漲不動，工作還隨時可能丟。網(wǎng)上那些“斷供群”、“賣房自救”的帖子越來越多。大家都在焦慮，都在熬。

有人說買房是為了家，可現(xiàn)在，家成了最大的負擔。

朋友圈里一個朋友發(fā)了一句話，我印象很深：“房子不是安全感，是牢籠?！?br/>底下幾百條評論，全是唏噓。

我有時候也在想，我們那一代人到底怎么了？為什么房子成了所有人焦慮的根源。以前父母那輩覺得有房才算成家，現(xiàn)在我們也這么信，可時代變了，債務和焦慮卻留給了我們。

我老公有時候開玩笑說：“要不我們把房子賣了，去租個便宜的？”
我嘆氣：“現(xiàn)在賣了虧一百萬，你舍得嗎？”
他沉默了。我們都知道，這事說歸說，真賣不掉。

現(xiàn)在每天醒來第一件事就是看工資卡里的余額，再看看還款日。晚上躺在床上，還在盤算：下個月要不要省點電費，孩子的補習班要不要先停。

生活好像被房貸切割成一段段時間。一個月一個月地供著，看似在前進，其實只是被數(shù)字推著往前走。

網(wǎng)上有人說：“以前沒房，羨慕有房的人；現(xiàn)在有房，只羨慕?jīng)]貸款的人。”
太真實了。

貸款買房的那些人，現(xiàn)在大多都活得小心翼翼。有人還在撐，有人已經(jīng)斷供，有人開始賣房逃離。大家都在咬牙，都在說“再堅持一年”，可這一年又一年，根本看不到盡頭。

這幾年讓我徹底明白，買房從來不是人生的終點，它只是另一種生活的開始——一種背著幾十年債、被房價和利率綁架的生活。

有人說，時間會治愈一切。可對于還房貸的人來說，時間不是治愈，是還款周期。

貸款買房的那些人，現(xiàn)在都一樣。白天笑著工作，晚上默默算賬。嘴上說著“生活會好起來”，心里卻都清楚——真正的輕松，大概早就和房子一起，留在了從前。