咱先聊聊最真實(shí)的反差：前幾年在售樓處，月薪一萬五的小伙子敢拍板貸 300 萬，銷售問 “壓力大嗎”，他能笑著說 “大不了賣了換錢”；現(xiàn)在同樣月薪，貸 150 萬都要拉著家人算三遍賬單，夜里還得刷手機(jī)看 “房子賣不掉怎么辦”。這不是個(gè)例，是咱身邊一抓一大把的現(xiàn)實(shí)。

上個(gè)月統(tǒng)計(jì)局剛出的數(shù)據(jù)，全國 70 個(gè)大中城市的二手房，居然一個(gè)漲的都沒有。濟(jì)南、青島那些前幾年搶著買的房子，現(xiàn)在二手房同比跌了四五成，有人原價(jià) 200 萬買的，現(xiàn)在掛 160 萬都沒人問。擱以前這根本不可想象 ——2020 年那會(huì)兒，常能聽到銷售拍著胸脯說 “明年至少漲 15%”，連不少普通街坊都在說 “買房比存銀行靠譜”。那時(shí)候大家敢背幾百萬貸款，根本不是錢多，是信了 “房價(jià)永遠(yuǎn)漲” 的邪，覺得實(shí)在還不上，賣了不僅不虧還能賺筆差價(jià)。

為啥現(xiàn)在突然慫了？核心就三個(gè)字：預(yù)期變了。

首先是 “賣房兜底” 的念想碎了。以前房價(jià)跟坐火箭似的，2018 年買的房，2020 年賣就能賺幾十萬，“大不了賣了” 是真能兌現(xiàn)的退路。但現(xiàn)在呢？有位 2021 年買房的購房者，當(dāng)時(shí)貸了 280 萬，今年想轉(zhuǎn)手，掛牌半年連中介都勸他 “再降 30 萬試試”，最后虧了 40 萬才出手，家里湊的首付直接打了水漂?，F(xiàn)在打開二手房 APP，滿屏都是 “急售”“降價(jià) 50 萬”，但點(diǎn)進(jìn)去問的人寥寥無幾 —— 房子從 “硬通貨” 變成了 “砸手里的包袱”，誰還敢隨便加杠桿？

更要命的是收入沒了底氣。前幾年經(jīng)濟(jì)好，互聯(lián)網(wǎng)、房地產(chǎn)這些行業(yè)年終獎(jiǎng)比工資高，大家覺得 “今年月薪 1 萬，明年就能 1 萬 5”，還貸壓力會(huì)越來越小。可現(xiàn)在呢？身邊做 IT 的不少人被裁員，教培行業(yè)也有很多人降了薪，連開小店的經(jīng)營者都在吐槽 “營業(yè)額比去年少一半”。有位購房者私信說，自己房貸每月 8 千，家里有人辭職帶娃，上個(gè)月公司降薪后，到手只剩 9 千，除去房貸連基本開支都不夠，現(xiàn)在天天愁得失眠。以前是 “收入追得上貸款”，現(xiàn)在是 “貸款壓垮了收入”，這壓力能一樣嗎？

可能有人會(huì)說 “房貸利率不是降了嗎”，確實(shí)，2025 年存量房貸利率降了 60 個(gè)基點(diǎn)，100 萬貸款月供能省 300 多。但你算筆賬：300 萬貸款，以前利率 5.88%，月供 1 萬 7；現(xiàn)在降到 3.3%，月供還是 1 萬 3。對(duì)月薪 1 萬 5 的人來說，除去房貸只剩 2 千生活費(fèi)，照樣喘不過氣。而且很多人踩了高利率的坑，2021 年買房的人利率普遍在 5% 以上，就算降了還是比新買房的人高不少，這種 “老業(yè)主吃虧” 的感覺更添堵。

這股 “不敢貸” 的風(fēng)氣，已經(jīng)悄悄改變了很多人的生活。

最直觀的是消費(fèi)降級(jí)。以前還房貸的人，照樣敢買名牌包、出去旅游；現(xiàn)在呢？我粉絲群里有人說 “三個(gè)月沒買新衣服”，有人吐槽 “孩子報(bào)興趣班都只敢選最便宜的”。有位在合肥買房的人，家里有人失業(yè)后，每天醒來第一件事就是查銀行卡余額，生怕不夠還貸，最后實(shí)在扛不住賣了房，說 “賣完那天哭了，但終于能睡個(gè)安穩(wěn)覺了”。

社會(huì)心態(tài)也變了。以前朋友聚會(huì)都比誰的房子大、地段好，現(xiàn)在聊的都是 “你房貸多少”“會(huì)不會(huì)斷供”。知乎上有個(gè)熱帖 “90 后是不是最慘的購房一代”，底下幾萬條評(píng)論，全是 “上車即站崗”“被房貸綁架了人生” 的共鳴。更讓人揪心的是，有些家庭因?yàn)榉抠J吵翻了天，本來買房是為了團(tuán)圓，最后卻鬧得雞飛狗跳。

說句實(shí)在的，現(xiàn)在的壓力根本不是房貸數(shù)字本身，是 “看不到頭” 的焦慮。以前大家敢背貸款，是相信未來會(huì)更好；現(xiàn)在不敢貸，是怕明天就失業(yè)、房價(jià)再跌、生活更糟。央行去年出了政策，允許改房貸重定價(jià)周期，甚至能協(xié)商調(diào)整利率加點(diǎn)，但這些都解決不了根本問題 —— 大家怕的不是利率高，是對(duì)未來沒信心。

有人怪年輕人 “不敢拼”，可這真不是拼不拼的事。前幾年搶房的人，哪個(gè)不是卯著勁干活？現(xiàn)在他們中的很多人，不是不想扛，是真扛不動(dòng)了。以前樓市的邏輯是 “資產(chǎn)增值覆蓋風(fēng)險(xiǎn)”，現(xiàn)在是 “現(xiàn)金流決定生死”，這個(gè)邏輯變了，大家的心態(tài)自然就變了。

其實(shí)這也未必是壞事。以前那種 “全民炒房” 的氛圍本就不正常，現(xiàn)在大家終于冷靜下來，開始算 “月供占工資多少”“失業(yè)了能不能扛”，這才是買房該有的樣子。房子本應(yīng)該是家，不是賭具；貸款本應(yīng)該是助力，不是枷鎖。

只是可惜了那些被時(shí)代裹挾的普通人 —— 他們當(dāng)初不是貪心，只是想有個(gè)自己的家，卻不小心成了樓市轉(zhuǎn)向的 “接盤俠”。這事兒沒法怪他們，要怪就怪那個(gè) “人人都能靠買房發(fā)財(cái)” 的虛假泡沫，碎得太突然。