我媽前段時間跟我說起她一個同事的兒子，小梁，今年剛過三十五。
她說的時候嘆了口氣：“那孩子啊，真是被房子整慘了。”

小梁三年前在杭州買房，總價240萬，首付120萬，貸款120萬。那時候他剛升職，年薪三十多萬，覺得自己終于能在這座城市扎根。

簽合同那天，他興奮得請了一桌人吃飯，說：“這輩子最值得的一筆投資。”
大家都笑著恭喜他，以為這是他人生的起點(diǎn)。

可沒想到，三年后，這套房跌了七八十萬。
更糟的是，他去年被裁員，找了半年工作都沒著落。

我媽跟我說：“他老婆帶著孩子回娘家了，他自己一個人天天窩在家里，也不出門。聽說有一次半夜還一個人坐在陽臺上發(fā)呆?！?/p>

后來我見到小梁，整個人瘦了一圈，黑眼圈很重。
我試著安慰他：“房價遲早會回來的，現(xiàn)在都這樣。”
他笑了笑，說：“回不回得來無所謂了，反正我也供不起了?！?/p>

那一刻我突然意識到，這120萬的貸款，對他來說，像是一場中年之后最昂貴的成人禮。

以前總覺得“買房”是人生走上正軌的標(biāo)志，可現(xiàn)實(shí)告訴我們，那只是另一場折磨的開始。

這幾年，網(wǎng)上到處都是類似的故事。
有人買了房，房價跌了幾十萬，一夜回到解放前；
有人貸款買的期房，爛尾了；
有人失業(yè)了，房貸還得每月照交。

我刷到一個視頻，一個男人對著鏡頭說：“買房的時候，我以為自己終于有家了?，F(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)，家在銀行那?！?br/>評論區(qū)下面全是共鳴：
“房貸就像一條鎖鏈，一扣就是三十年。”
“誰懂，剛畢業(yè)那年沒買房是遺憾，現(xiàn)在沒斷供才是幸運(yùn)?！?/p>

我身邊也一樣。
同事小王2020年買房，月供9000。剛開始還挺有信心的，后來公司裁人，他工資降了兩千。
他苦笑著說：“以前覺得有房才安心，現(xiàn)在一想到每個月還款日，我就焦慮得睡不著?！?/p>

還有我表哥，前年全家掏空“六個錢包”在廣州買了套房。房價一路下跌，他爸媽到現(xiàn)在都不敢在親戚面前提這事。
表哥說：“以前以為買房能改變命運(yùn)，現(xiàn)在才知道，它能掏空命運(yùn)。”

說到底，這幾年，普通人的處境太真實(shí)了。
物價漲、工資穩(wěn)、房子跌，生活像被掐住喉嚨。
那些曾經(jīng)相信“房子就是安全感”的人，現(xiàn)在大多都在后悔。

我有時候跟朋友聊天，大家的語氣都一樣：“房子啊，買也焦慮，不買也焦慮。”
有人說，買了房就有底氣，其實(shí)那底氣是貸款撐起來的。

中年之后的生活，好像一場接一場的考試。
孩子教育、父母養(yǎng)老、房貸、生活成本，每一樣都讓人喘不過氣。
小梁那120萬的貸款，不只是錢，更像是一種枷鎖。

我媽說他前陣子終于找到新工作，但工資比以前少了快一半。
“他說現(xiàn)在不敢想未來，就想著哪天不被催貸就謝天謝地了?！?/p>

我聽完有點(diǎn)心酸。
原來所謂“成年人的安全感”，在現(xiàn)實(shí)面前是這么脆弱。
我們拼命上車，以為買房能讓人生穩(wěn)一點(diǎn)，可最后才發(fā)現(xiàn)，那穩(wěn)的只是賬單。

有人說，買房是成年人的成人禮。
但在今天，這場成人禮的代價，太貴了。
它逼著你面對現(xiàn)實(shí)、面對焦慮、面對生活的殘酷。

前幾天刷到一句話特別扎心：
“有人十八歲成人，有人三十五歲背上房貸才真正懂事?！?/p>

小梁現(xiàn)在也想開了。
他跟我說：“我就慢慢供吧，跌就跌吧，反正房子已經(jīng)買了。”
說這話的時候，他神情平靜，但我能聽出那種無奈——一種被生活打服的平靜。

或許，這就是中年人的常態(tài)：
明知道前路難走，也只能硬著頭皮走下去。
就像小梁那句——
“負(fù)責(zé)120萬，是我踏入中年后最貴的一次成長?！?/p>

聽完，我沒再說話。
因?yàn)槲抑?，這話不只屬于他，也屬于我們身邊無數(shù)個正在還房貸的人。