01

對(duì)很多人來說，房子不僅是居住空間，而是刻在骨子里的執(zhí)念，我們終其一生追逐它，為它吃苦、為它奔波，它既能給我們對(duì)抗生活的底氣，也會(huì)變成一道沉重的枷鎖，將普通人的半生牢牢困住。

畢業(yè)那年揣著幾百塊錢來沈陽，我和同學(xué)擠在80多平的老房子里，三室的空間住了6個(gè)人，共用一個(gè)衛(wèi)生間，衣服只能疊在行李箱里，生怕多占一點(diǎn)地方。

那時(shí)剛找到工作，月薪950塊，為了省房租，每天要花4小時(shí)在通勤上：凌晨五點(diǎn)多爬起來追早班車，晚上擠末班車回家，常常在公交車上坐著就睡著，頭歪在窗戶上，夢里都是趕車的慌張。

若是趕上夜班連早班，凌晨十二點(diǎn)到家，五個(gè)小時(shí)后又要爬起來，冬天的時(shí)候只有走出房門被冷風(fēng)吹的那一刻才能清醒。

現(xiàn)在回頭想，那些日子挺苦的，但是沒辦法，不能依靠家里，就只能靠自己，那個(gè)時(shí)候還是堅(jiān)信，只要努力就一定有收獲。

熬了兩年多，工資慢慢漲了些，我和同學(xué)終于搬離了插間，租了個(gè)月租800塊的老破小。

房子墻皮斑駁，家具也透著舊，但主要是交通便利，不用再把時(shí)間耗在通勤上，早上也能多睡會(huì)兒。

可房東挑剔又小氣，每次以收租名義過來檢查家具是不是有被破壞， 還會(huì)說這房租算便宜了，要看行情漲價(jià)。

有次我跟同學(xué)晚上吃著煮泡面，看著窗外別人家亮著的燈，忍不住感慨：“什么時(shí)候能有套自己的房子呢？哪怕小一點(diǎn)，也不用這么看人臉色?！本褪悄菚r(shí)候，“一定要有自己的房子”這事，在心里種了草。

后來，靠著家里的支持買了一套一居室。簽合同那天，我是懷著激動(dòng)地心，用顫抖的手簽下了購房合同，有一種再也不用“顛沛流離”的踏實(shí)感。

可這份踏實(shí)也是要付出代價(jià)的，我又多了一個(gè)“房奴”的身份，每個(gè)月要拿出三分之一的收入還貸款，買衣服要在購物車猶豫好久，出去吃飯得先算人均，曾經(jīng)想攢錢去旅行的計(jì)劃，也變成了“等房貸壓力小一點(diǎn)再說”。

這一點(diǎn)，我想其實(shí)很多在城市里打拼的牛馬，如果有了房貸加身，都會(huì)失去一些吃喝玩樂的自由。

02

而這份被房子捆綁的無奈，在農(nóng)村老家更顯沉重一些。在村里，房子是“成家”的硬門檻：娶媳婦要么蓋三間亮堂堂的大瓦房，裝修得和城里樓房差不多；要么就得在縣城買套房。

王叔家的兒子今年30歲，在農(nóng)村已是“大齡青年”，好不容易談了個(gè)對(duì)象，女方提的條件除了彩禮，要在縣城有套房，為了以后能讓孩子在城里上學(xué)。

王叔家條件差了一些，但就這一個(gè)兒子，找親戚朋友湊錢，給房子付了50%的首付，剩下的貸款，老兩口還要幫著還。

50多歲的人，本該趁著身體還行歇一歇，卻又背上了房貸的擔(dān)子，聊起未來，他只嘆口氣說：“等還完房貸，我也該走不動(dòng)了?！?/p>

03

突然想起自己每個(gè)月還房貸時(shí)的心情——我們明明是不同的人，過著不同的生活，卻都被“房子”這兩個(gè)字，圈進(jìn)了同一種人生軌跡里。

城市里的年輕人，從擠出租屋到湊首付，再到用幾十年還房貸，把最好的年華耗在一套房子上；農(nóng)村里的中年人，為了孩子的婚房，砸鍋賣鐵湊錢，甚至把晚年都搭進(jìn)房貸里。

我們都在為“有一套自己的房子”拼盡全力，好像這輩子只要有了房，人生就圓滿了。可回頭看看，多少人一輩子忙忙碌碌，最后手里只剩下一本房產(chǎn)證，卻沒來得及好好享受生活。

現(xiàn)在買房的價(jià)格、貸款利率都較幾年前好了很多，但是依然還有很多人在為房子忙碌著。

或許，我們該試著對(duì)自己寬容一點(diǎn)：不用非要追求多大的房子，不用非要在最好的地段，更不用為了一套房，把自己逼到喘不過氣。

畢竟，普通人的一生，不該只圍著一套房子轉(zhuǎn)。房子可以是我們的“根”，但不能是困住我們的“枷鎖”；我們可以為安穩(wěn)努力，但不該被安穩(wěn)，偷走了整個(gè)人生。