300元，就能買到原價(jià)近4000元的Tiffany項(xiàng)鏈。

這不是新型詐騙，而是追求性價(jià)比的年輕人玩出的新花樣——

多人眾籌購(gòu)買一條名牌手鏈，將其零件拆卸下來，再分別組裝成23條項(xiàng)鏈，就能以贗品的價(jià)格，買到真材實(shí)料的正版。

這種新興的、購(gòu)買“散裝奢侈品”的消費(fèi)方式，被視為“拼好飯”的高級(jí)版本：拼好鏈。奢侈品高不可攀的價(jià)格，在“人多力量大”的鐵律面前，被打了下來。

實(shí)際上，拼單團(tuán)購(gòu)高價(jià)商品和高檔體驗(yàn)的現(xiàn)象，由來已久。

從朋友共同購(gòu)買一條奢侈品項(xiàng)鏈、輪流佩戴，到幾十人合訂豪華酒店、挨個(gè)進(jìn)去拍照……拼單，已經(jīng)成為囊中羞澀的人們獲得向往之物的最大捷徑。

為什么人們寧可拼單，也要抓住一絲正品的光環(huán)？“拼”來的奢侈，真的能帶來他們所憧憬的體面嗎？

“奢侈品，我只買散裝的”

為了擁有正版奢侈品，年輕人真的“拼”了。

湊齊23人，每人出310元，即可拼單購(gòu)買一條售價(jià)7150元的Tiffany手鏈。

手鏈上正好串聯(lián)著23個(gè)愛心吊墜，將它們逐一拆下，配上鏈子，就成了Tiffany官方在售的同款愛心項(xiàng)鏈，無痛立省數(shù)千元。

Tiffany的愛心手鏈（左）和項(xiàng)鏈（右）

在此之前，誰也沒有料到，區(qū)區(qū)300元，就能拿下一條高奢珠寶品牌的項(xiàng)鏈。

這種“四舍五入約等于不要錢”的天才購(gòu)物方式，源于一位網(wǎng)友的靈機(jī)一動(dòng)。

今年8月，一位小紅書用戶半開玩笑地發(fā)帖，“找23個(gè)姐妹一起拼這條手鏈”，配圖正是Return to Tiffany系列的愛心手鏈和項(xiàng)鏈。

圖源：@天天好好吃飯

刷到此帖的網(wǎng)友一目了然：一模一樣的愛心吊墜，單獨(dú)出現(xiàn)在項(xiàng)鏈上時(shí)，一條售價(jià)近4000元，而23個(gè)愛心串在一起、變成手鏈以后，價(jià)格只比項(xiàng)鏈貴了不到一倍。

既然如此，為什么不直接買條手鏈，再拆成23條項(xiàng)鏈？既保真，又實(shí)惠。

本以為是搞抽象，沒想到一石激起千層浪，評(píng)論區(qū)涌現(xiàn)出一大群躍躍欲試的人，紛紛留言“找人拼單”“人滿發(fā)車”，二手購(gòu)物平臺(tái)上，也開始出現(xiàn)滿屏的團(tuán)購(gòu)信息。

“拼好鏈”的浪潮，就此掀起。

不久之后，Tiffany的多個(gè)官方網(wǎng)店皆顯示，愛心手鏈已經(jīng)斷貨。

眼尖的網(wǎng)友馬上發(fā)現(xiàn)，該品牌的另一款手鏈，也可以拆分成項(xiàng)鏈。

圖源：分享可愛的七七仔

同理可得，只要一款首飾上有多個(gè)可供拆分的零件，那它就具備有絲分裂成多款首飾的可能性。

人們的思路逐漸打開，甚至開始把目光投向曾經(jīng)不敢妄想的、更加昂貴的奢侈品——

梵克雅寶的藍(lán)五花手鏈，售價(jià)44000元，把它拆成五朵，價(jià)格便驟降五分之四，價(jià)簽上直接抹掉一個(gè)零。

價(jià)格堪比一套房的寶格麗項(xiàng)鏈，鑲有26個(gè)貝母、26個(gè)滿鉆。如今只要8000多元，就能喜提其中的一面“小扇子”，輕輕松松將原價(jià)43萬元的項(xiàng)鏈納入囊中。

只要拼一拼，原本高不可攀的奢侈品，立刻變得唾手可得。

有人調(diào)侃這種購(gòu)買“散裝奢侈品”的方式，是“買了塊磚，就當(dāng)自己買了房”的精神勝利法。但換種角度去看，買不起房的人，選擇買塊磚來過過癮，似乎也沒有什么不對(duì)。

總之，以“割韭菜”行徑著稱的奢侈品，在人類主觀能動(dòng)性的作用下，破天荒地開始擁有性價(jià)比，變得親民而易得。

而這，只是最基礎(chǔ)的玩法。

買不起，但“拼”得出

在“拼好鏈”的熱潮之外，越來越多的年輕人開始關(guān)注更廣闊的消費(fèi)場(chǎng)景。

一切昂貴的、超出個(gè)人能力的體驗(yàn)，都有可能通過“分?jǐn)偂钡姆绞絹砝途鶅r(jià)，直到自己能夠負(fù)擔(dān)。

以“拼單”的視角去看待高端消費(fèi)，人們驚奇地發(fā)現(xiàn)：只要你敢想，萬物皆可拼——

有人想和朋友共同購(gòu)買一條梵克雅寶，約定好兩個(gè)人輪著戴，并且靈活調(diào)整，誰要出席重要場(chǎng)合就讓誰來戴?；ㄒ话氲腻X，獲得不打折扣的體驗(yàn)。

圖源：@我是樂迪

有人集齊10人，便能輕而易舉地坐擁豪車。一人花幾百元，合租一輛勞斯萊斯，再挨個(gè)上前拍照。

圖源：@Joseph

有人花百來塊錢解鎖均價(jià)上千的豪華酒店，沉浸式體驗(yàn)成為“名媛”的感覺，只拍照，不入住，“花小錢，裝大杯”。

圖源：電鉆小生（古風(fēng)版

他們借助群體的力量，把高昂的價(jià)格切得稀碎，如此一來，每個(gè)人都能以最低的成本，獲得原本遙不可及的高端體驗(yàn)。

這并不是消費(fèi)降級(jí)的風(fēng)潮下出現(xiàn)的新鮮事。

五年前轟動(dòng)一時(shí)的“上海假名媛”事件，正是“高端版拼好飯”的具體呈現(xiàn)。

在網(wǎng)傳的群聊截圖中，平日里外表光鮮的“名媛”們，將“分母越大，分?jǐn)?shù)越小”的數(shù)學(xué)思維運(yùn)用到極致——

每人花85元，集齊6人，就能拼一份麗思卡爾頓雙人下午茶，性價(jià)比拉滿；

每人花200元，只需15人，即可解鎖每晚2000+的麗思卡爾頓酒店；

每人花125元，湊夠40人，便能輪番體驗(yàn)尊貴的寶格麗酒店；

每人花100元，60人齊心協(xié)力，就能合租一天法拉利……

“愛拼才會(huì)贏”的箴言得到應(yīng)驗(yàn)，買不起的一切，全都拼得起。

電視劇《破事精英》

當(dāng)時(shí)的輿論，幾乎是一邊倒的嘲諷：虛榮、拜金、攀比、心性浮躁……沒有一個(gè)褒義詞。

沒想到時(shí)過境遷，曾經(jīng)被取笑的“假名媛拼單”，如今改頭換面，變成銷量狂增不減的“一日名媛體驗(yàn)”；為了別人艷羨的眼光而亂花錢的“窮精致”，搖身一變，成了被視為“天才購(gòu)物方式”的“拼好鏈”……

從質(zhì)疑，到理解，再到效仿，過去的大家對(duì)這種“沒錢硬裝”的行為嗤之以鼻，如今，卻一反常態(tài)地趨之若鶩。

“拼”出的體面，管用嗎？

為什么人們明知道力所不能及，仍然強(qiáng)撐著觸碰奢侈品的幻影？

對(duì)許多人而言，購(gòu)買奢侈品是取悅自我的最有效的方式之一。就像《欲望都市》中說的，一只愛馬仕鉑金包，它不只是一個(gè)包，而是代表著一種“我已經(jīng)飛黃騰達(dá)”的感受。

電視劇《欲望都市》

奢侈品，同時(shí)還是身份的象征和社交的通行證——

《三十而已》里的顧佳，因?yàn)楸车南隳蝺骸安粔蚋瘛?，?dǎo)致她在富太太們的合照中被裁掉；

《歡樂頌》里的樊勝美，即便工資晚發(fā)一天就連話費(fèi)都交不起了，依舊咬牙購(gòu)置名牌衣物，用來?yè)纹痼w面。

電視劇《三十而已》

在一些想打開向上躍升通道的人看來，購(gòu)買奢侈品，往往意味著“別人將會(huì)高看我一眼”，意味著可以在短暫的幾分鐘里，和更高階層的人站在一起，更意味著認(rèn)可、客戶資源、工作機(jī)會(huì)以及人生往前一步的可能。

當(dāng)年的“拼單名媛”，她們合租豪車、拼單酒店、輪流使用一個(gè)包，只為制造短暫的富貴假象，力圖借此叩響上流圈層的大門，方便未來的社交、擇偶，乃至從中謀利。

不過，這種偽裝出的體面并不好使，它明碼標(biāo)價(jià)，且轉(zhuǎn)瞬即逝。

當(dāng)然，消費(fèi)的動(dòng)機(jī)也可能基于好奇、獵奇，或者純粹想“圖個(gè)樂子”。

Tiffany因?yàn)槠渲C音“踢翻你”，被人們煞有其事地奉為“克領(lǐng)導(dǎo)神器”，省吃儉用買一條，只為能達(dá)到“每天戴一戴，領(lǐng)導(dǎo)走得快”的成效。

一些人覺得“拼好鏈”的玩法新鮮，又不用花太多錢，索性湊熱鬧買一條，“拼的不是項(xiàng)鏈，是事業(yè)鏈”。

圖源：陳卡卡Tiffany

玩梗歸玩梗，如果花比較少的錢，就能一睹奢侈品的光彩，也不算吃虧。

年輕人購(gòu)買“散裝”奢侈品，既滿足了好奇心，也在某種程度上消解了奢侈品高高在上的神話，帶著一絲調(diào)侃與反抗的意味。

然而，并不是所有奢侈品都適合“散賣”。

比如梵克雅寶的五花手鏈，采用了特殊的焊接工藝，難以拆解，想要“拼”到它，幾乎不可能。

已經(jīng)順利成為“拼好鏈”的奢侈品，也正在翻車的路上——

有人興沖沖地曬出自己的Tiffany“拼好鏈”，結(jié)果很快就被火眼金睛的網(wǎng)友指出“好像是假的”，只能四處發(fā)圖，求證真?zhèn)巍?/p>

與此同時(shí)，Tiffany的客服表示，散賣屬于個(gè)人行為，官方不保證二手產(chǎn)品的售后。

圖源：@經(jīng)視直播

還有人說起，哪怕自己“拼”來了正品，由于其脫離了自己的日常消費(fèi)水準(zhǔn)，依然會(huì)被當(dāng)成假貨……

這是意料之中的事。奢侈品變成“散裝”以后，它帶來的體面與榮光，自然也會(huì)隨之稀釋。

拼來的項(xiàng)鏈，真假難辨，無法售后。

拼來的豪車，看似擁有，實(shí)則連駕駛權(quán)都沒有。

拼來的豪華酒店，無法入住享受，只能“到此一游”，時(shí)間一到，立刻被掃地出門。

“散裝”的奢侈體驗(yàn)，或許能帶來一時(shí)的滿足，卻難以構(gòu)成真正的認(rèn)同。

電視劇《理智派生活》

從“假裝名媛”到“拼好鏈”，年輕人一方面用拼單的方式消解高端消費(fèi)的神圣感，另一方面，又不可避免地流露出對(duì)“奢侈”的向往，哪怕是它暫時(shí)的、零碎的。

或許這正反應(yīng)了某種真實(shí)：我們一邊想要削弱奢侈品的權(quán)威，一邊又難以真正擺脫對(duì)它的崇拜。

當(dāng)然，無論出于什么原因，選擇購(gòu)入奢侈品，全款拿下也好，買份“散裝”也罷，這些都是個(gè)人的消費(fèi)自由，無可厚非。

需要分清的是，體面從不是金錢賦予的，而是靠自己活出來的。

真正的體面，并不在于你手里是否拿著名牌包，而在于你是否能跟隨本心去行動(dòng)，是否能坦然地選擇、理智地消費(fèi)。

不必本末倒置地追求遠(yuǎn)超出自身收入的華美幻象，也不需要在任何人面前感到渺小和卑微。

畢竟，再昂貴的奢侈品，都可以用錢來衡量，而身為人的價(jià)值，千金不換。