文｜韓密

近期，《創(chuàng):戰(zhàn)神》（TRON: Ares）悄然登上院線大銀幕，可惜未能引起眾多影迷的關(guān)注。從目前的票房成績(jī)來(lái)看，著實(shí)不盡如人意。不過(guò)，這似乎也怨不得他人，影片此次的表現(xiàn)實(shí)在是難以用言語(yǔ)形容。

《創(chuàng)：戰(zhàn)神》（2025 年上映）

許多人都認(rèn)可，這是一部具備驚艷外在美感的電影。需留意，關(guān)鍵在于其外在。

然而，在其亮麗的表象之下，實(shí)則潛藏著一個(gè)空洞、虛無(wú)的內(nèi)核。

回溯《創(chuàng)》系列的歷程，1982年的首部作品堪稱技術(shù)奇景。它突破了傳統(tǒng)桎梏，以前所未有的形式引領(lǐng)觀眾踏入數(shù)字天地。2010年的續(xù)篇《創(chuàng):戰(zhàn)紀(jì)》雖在敘事方面略有缺憾，卻成功營(yíng)造出一個(gè)絢爛迷人的世界。其獨(dú)特的美學(xué)格調(diào)以及由Daft Punk精心打造的經(jīng)典配樂(lè)，讓它一躍成為超脫于故事本身的文化奇觀。

2010年推出的影片《創(chuàng)：戰(zhàn)紀(jì)》

作為一部歷經(jīng)長(zhǎng)久籌備的續(xù)集，《創(chuàng)：戰(zhàn)神》所背負(fù)的，正是這份以美學(xué)為至上追求的厚重傳承。

影片的視覺(jué)表現(xiàn)構(gòu)成了一種矛盾情境：在技術(shù)層面較之前作更上層樓，然而于想象力維度卻愈發(fā)式微。

不得不承認(rèn)，《創(chuàng)：戰(zhàn)神》在視覺(jué)呈現(xiàn)上令人驚嘆。

特別是動(dòng)作設(shè)計(jì)方面。影片中有一場(chǎng)在西雅圖市中心展開(kāi)的光輪摩托追逐戲，無(wú)疑是全片最為亮眼的片段。

然而，影片在視覺(jué)呈現(xiàn)上最為大膽的嘗試——把影片的大部分情節(jié)設(shè)定于現(xiàn)實(shí)世界之中，卻淪為了最大的敗筆。這一決策使得《戰(zhàn)神》與前作產(chǎn)生了明顯區(qū)隔，打破了該系列一貫以來(lái)的異世界敘事架構(gòu)，也就是人類進(jìn)入數(shù)字世界的那種經(jīng)典模式。

與前作相比，這一轉(zhuǎn)變壓縮了影片在視覺(jué)趣味性方面的施展空間。其帶來(lái)的后果是，影片構(gòu)建的世界給人一種異乎尋常的狹小與逼仄之感。觀眾不斷在西雅圖的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景與電子網(wǎng)絡(luò)的虛擬空間之間來(lái)回穿梭，這種高頻次的場(chǎng)景跳躍，致使兩個(gè)世界皆難以得到充分的沉浸體驗(yàn)，極大地削減了觀眾對(duì)故事的代入感以及應(yīng)有的緊張感。西雅圖那些平凡無(wú)奇的建筑，即便用霓虹燈光加以裝點(diǎn)，也無(wú)法與電子網(wǎng)絡(luò)那超凡、充滿無(wú)限想象空間的設(shè)計(jì)相媲美。

更讓人沮喪的是，哪怕是影片里短暫呈現(xiàn)的電子網(wǎng)絡(luò)場(chǎng)景，也毫無(wú)活力可言。

相較于《創(chuàng)：戰(zhàn)紀(jì)》中那活力四溢、甚至設(shè)有夜總會(huì)的躍動(dòng)世界，《戰(zhàn)神》里的電子網(wǎng)絡(luò)被刻畫(huà)為一個(gè)近乎渺無(wú)人煙的野獸派空間，難尋絲毫生命跡象。

它從一方充滿生機(jī)的所在，淪為了一抹純粹的背景，恰似一個(gè)毫無(wú)活力的屏保圖案。

在這種創(chuàng)作抉擇的背后，是一連串緊密相連的決策。

導(dǎo)演約阿希姆·羅寧及其團(tuán)隊(duì)，顯然渴望在創(chuàng)作中推陳出新，他們嘗試把數(shù)字元素融入現(xiàn)實(shí)世界，將系列作品的核心概念從“進(jìn)入數(shù)字世界”轉(zhuǎn)換為“數(shù)字世界降臨我們的世界”。

這一轉(zhuǎn)變或許最初意在把影片置于一個(gè)更能引發(fā)共鳴、更經(jīng)典的動(dòng)作片架構(gòu)之中。但實(shí)際上，這種對(duì)現(xiàn)實(shí)的依附，從根本上束縛了該系列賴以揚(yáng)名的無(wú)盡視覺(jué)創(chuàng)造力。

到頭來(lái)，影片舍棄了它最為獨(dú)特的亮點(diǎn)——那個(gè)沉浸式且極富想象力的數(shù)字宇宙，僅僅換來(lái)了一種更為尋常的科幻動(dòng)作美學(xué)。影片卓越的技術(shù)水準(zhǔn)，只能為一個(gè)在概念層面不那么扣人心弦的視覺(jué)設(shè)定服務(wù)，這顯然是一場(chǎng)得不償失的取舍。

影片中的音樂(lè)運(yùn)用，是該系列確立身份認(rèn)同的又一關(guān)鍵要素，同時(shí)也是此次引發(fā)激烈爭(zhēng)議的核心所在。由九寸釘樂(lè)隊(duì)創(chuàng)作的配樂(lè)，堪稱是對(duì)現(xiàn)代《創(chuàng)》系列業(yè)已構(gòu)建的音樂(lè)語(yǔ)言的一次全面且大膽的背離。

《創(chuàng)：戰(zhàn)神》的配樂(lè)別具一格，以兇險(xiǎn)的工業(yè)研磨音效、不和諧且尖銳的電子噪音為顯著特點(diǎn)。其節(jié)奏富有強(qiáng)烈的推進(jìn)感，情感表達(dá)濃郁充沛，營(yíng)造出一種直抵內(nèi)心深處、近乎真實(shí)可觸的存在感。

工業(yè)、電子與哥特元素交織出的獨(dú)特聲響，是九寸釘樂(lè)隊(duì)的標(biāo)志性風(fēng)格。導(dǎo)演約阿希姆·羅寧毫不掩飾地表明，他期望NIN的音樂(lè)能夠精準(zhǔn)詮釋影片中兩個(gè)迥異世界相互碰撞的主題。于是，這部影片的配樂(lè)猶如一場(chǎng)內(nèi)部與外部雙重崩塌的音樂(lè)具象呈現(xiàn)，完美契合了影片從虛擬奇境過(guò)渡至現(xiàn)實(shí)沖突的整體基調(diào)。

不過(guò)，這部電影的配樂(lè)并非完全充斥著粗糲與刺耳之感。舉例來(lái)說(shuō)，某些憂郁的鋼琴旋律不禁讓人聯(lián)想起NIN的《Ghosts》系列專輯；還有那空靈的80年代合成器營(yíng)造出的氛圍，則是對(duì)溫迪·卡洛斯為1982年原作所創(chuàng)作配樂(lè)的一種致敬。

然而，它依舊不敵Daft Punk為《創(chuàng)：戰(zhàn)紀(jì)》打造的配樂(lè)。Daft Punk的配樂(lè)主題鮮明且旋律動(dòng)人，相較之下，NIN的配樂(lè)卻基本缺失明確主題。如此顯著的風(fēng)格轉(zhuǎn)變，在觀眾群體中引發(fā)了激烈的爭(zhēng)議。不少人覺(jué)得這部配樂(lè)乏味至極，幾乎難以忍受，更傾向于重溫《創(chuàng)：戰(zhàn)紀(jì)》的配樂(lè)。此外，缺少如《Derezzed》那般能夠獨(dú)立成為大熱單曲的經(jīng)典之作，也是常見(jiàn)的詬病之一。

圍繞配樂(lè)產(chǎn)生的爭(zhēng)議，實(shí)則映射出觀眾在電影整體走向方面的根本性分歧。這是由于影片的敘事重心，已從對(duì)數(shù)字烏托邦的奇幻探尋，切換為一場(chǎng)于現(xiàn)實(shí)世界中上演的、更顯黑暗與殘酷的企業(yè)紛爭(zhēng)。

Daft Punk的音樂(lè)，猶如將管弦樂(lè)巧妙融合的激昂電子史詩(shī)，堪稱探索電子網(wǎng)絡(luò)壯麗奇景的絕佳配樂(lè)，恰似數(shù)字大教堂中的神圣贊美詩(shī)。不過(guò)，若用這樣的聲音去烘托西雅圖街頭緊張刺激的追逐場(chǎng)面，或是展現(xiàn)冷酷無(wú)情的企業(yè)間諜活動(dòng)，便會(huì)顯得極為突兀，格格不入。

故而，電影創(chuàng)作者亟需一種聲音，用以呈現(xiàn)這種嶄新、更貼近生活且更為沉重的現(xiàn)實(shí)情境。九寸釘樂(lè)隊(duì)（NIN）那工業(yè)化的特質(zhì)，以及滿溢的焦慮感與攻擊性的風(fēng)格，與武器化人工智能在現(xiàn)實(shí)世界中擺脫束縛的故事極為適配。

從更深層次來(lái)看，那些哀嘆音樂(lè)變差的觀眾，他們真正哀嘆的實(shí)則是《創(chuàng)》宇宙的消逝。而配樂(lè)所引發(fā)的爭(zhēng)議，恰恰也是電影創(chuàng)作方向爭(zhēng)議的一個(gè)具體體現(xiàn)。

然而，這部電影的根本弊病，并非源于其原創(chuàng)性的匱乏，而是在于經(jīng)過(guò)一番審慎考量后，做出了錯(cuò)誤的權(quán)衡——為了營(yíng)造一個(gè)普適且便于理解的情節(jié)架構(gòu)，舍棄了該系列獨(dú)具的高概念優(yōu)勢(shì)。

其他所有問(wèn)題，諸如弱化的視覺(jué)呈現(xiàn)、扁平化的角色塑造、空泛的主題表達(dá)，均直接根源于這一薄弱的敘事內(nèi)核。

影片的敘事內(nèi)核可精簡(jiǎn)為一場(chǎng)直截了當(dāng)?shù)钠髽I(yè)紛爭(zhēng)：ENCOM公司在伊芙·金的帶領(lǐng)下，與朱利安·迪林格掌舵的迪林格系統(tǒng)公司展開(kāi)角逐，雙方爭(zhēng)奪的對(duì)象是一個(gè)名為“永久代碼”的關(guān)鍵事物。此代碼擁有神奇能力，可讓數(shù)字造物在現(xiàn)實(shí)世界永久存續(xù)。而迪林格的數(shù)字造物在生成29分鐘后就會(huì)消散，正因如此，這一“永久代碼”成為了他志在必得的目標(biāo)。

整部影片的情節(jié)近乎波瀾不驚，既不見(jiàn)激動(dòng)人心的高潮，也無(wú)令人揪心的低谷，更毫無(wú)真正意義上的轉(zhuǎn)折。這簡(jiǎn)直就是一個(gè)極為生硬的動(dòng)作驚悚片范本：兩家公司、一件麥高芬、一位內(nèi)心充滿矛盾的反英雄角色。

與此同時(shí)，影片做出了一個(gè)令人費(fèi)解的抉擇，對(duì)《創(chuàng):戰(zhàn)紀(jì)》的結(jié)局全然不顧?！秳?chuàng):戰(zhàn)紀(jì)》結(jié)尾的核心情節(jié)——數(shù)字生命體闊拉踏入現(xiàn)實(shí)世界，被無(wú)情摒棄。這使得《戰(zhàn)神》只能生硬地從零開(kāi)始重塑相同概念，此舉不僅暴露出敘事效率的低下，更彰顯出對(duì)系列自身已構(gòu)建的世界觀與歷史的輕視。

在人工智能已然躍升為主流文化熱門(mén)議題的當(dāng)下，《創(chuàng)：戰(zhàn)神》本應(yīng)憑借天然的優(yōu)勢(shì)，深入挖掘哲學(xué)與倫理層面的深刻問(wèn)題。但遺憾的是，影片在這一方面卻毫無(wú)建樹(shù)。

倘若將影片的劇本比作骨架，那角色便是其血肉?！秳?chuàng)：戰(zhàn)神》那壯觀的外在之所以給人空洞之感，恰是因?yàn)槠渲腥宋锿鹑缛笔ъ`魂的代碼，既無(wú)吸人眼球的動(dòng)機(jī)，也難以引發(fā)情感上的共鳴。

這部電影的成敗核心，在于觀眾能否對(duì)主角戰(zhàn)神從一個(gè)程序蛻變?yōu)榫邆淙诵缘拇嬖谶@一轉(zhuǎn)變予以關(guān)注。但遺憾的是，影片始終未能給出一個(gè)真正讓我們?nèi)リP(guān)心他的緣由。他的轉(zhuǎn)變歷程被處理得極為草率，僅僅借助一些瞬間閃過(guò)、卻從未切實(shí)深入呈現(xiàn)的片段來(lái)展現(xiàn)。其動(dòng)機(jī)界定模糊，這導(dǎo)致他既無(wú)法贏得觀眾的同情，也難以引發(fā)觀眾的興趣。

影片并未借助一系列復(fù)雜且頗具挑戰(zhàn)的互動(dòng)情節(jié)，來(lái)展現(xiàn)戰(zhàn)神的人性覺(jué)醒歷程，反倒選擇了一條充斥著陳詞濫調(diào)的捷徑。其HUD竟會(huì)直白地呈現(xiàn)出他的所思所想，這無(wú)疑是一種極為笨拙的內(nèi)心外化手段。至于他所萌生的人性，僅通過(guò)一些符號(hào)化的舉動(dòng)來(lái)加以體現(xiàn)，像是忽然開(kāi)始鐘情于80年代的流行音樂(lè)，或是去感受雨滴。凡此種種，都顯得太過(guò)老套。

快節(jié)奏且以動(dòng)作為核心的架構(gòu)，未給角色塑造預(yù)留出靜謐空間，而這恰恰是情感脈絡(luò)得以延展的必要條件。影片馬不停蹄地從一個(gè)場(chǎng)景切換至下一個(gè)場(chǎng)景，致使角色無(wú)暇喘息，更難以展現(xiàn)自身魅力。到頭來(lái)，觀眾眼中所見(jiàn)的不過(guò)是一群缺乏靈魂的形象。

我們聽(tīng)聞戰(zhàn)神正走向人性的維度，然而卻絲毫未能感知到這一點(diǎn)。我們被告知局勢(shì)風(fēng)險(xiǎn)極高，可因?qū)巧狈η楦新?lián)結(jié)，故而難以信服。

因此，倘若談及《創(chuàng):戰(zhàn)神》有哪些能令觀眾銘記的元素，那斷然不會(huì)是其故事亦或是人物，而是一種獨(dú)特的體驗(yàn)。我們仿若置身于天文館或是夜店之中，參與了一場(chǎng)經(jīng)過(guò)精妙編排的激光燈光秀，又仿佛觀賞了一部音樂(lè)錄影帶，僅此而已。