2013年夏天，25歲的小紀(jì)踏上了飛往美國的航班。

他從浙江大學(xué)控制系畢業(yè)，成績優(yōu)異，2011年還曾赴加州大學(xué)戴維斯分校交換。那時的他，眼里有光，對未來有著無比堅定的信念。

他被南加州大學(xué)（USC）工程學(xué)院錄取，攻讀電子與電氣工程碩士。這個夢想，對很多中國工科生來說，意味著一個嶄新的人生起點(diǎn)。

圖源：voa

“他總是面帶微笑，是一個謙和、認(rèn)真、積極向上的人。”朋友們的這句話，如今成了人們記住他的方式。

小紀(jì)計劃碩士畢業(yè)后繼續(xù)讀博，或者在美國找到一份心儀的工程師工作。他的未來，本該是一條光明的科研之路。

然而，命運(yùn)在2014年7月24日凌晨，突然扼住了這個年輕人的咽喉。在離校園不遠(yuǎn)的街頭，他遭遇了4名青少年的暴力襲擊，身中重傷，在自己的出租屋門前倒下。

清晨，他的女室友發(fā)現(xiàn)他時，他早已停止了呼吸。

1

凌晨的獵殺

2014年7月24日凌晨，大約12點(diǎn)45分，小紀(jì)結(jié)束小組討論后，獨(dú)自騎自行車回公寓。

在途中，他遇到了了四名年僅16至19歲的非裔青少年：喬納森·德爾·卡特、安德魯·加西亞、阿爾貝托·奧喬亞、亞歷克西斯·德爾加多。他們的目標(biāo)是搶劫，四人持鋼棒和錘子將小紀(jì)暴力圍毆。

圖源：usc

監(jiān)控錄像顯示，他頭部遭到多次重?fù)?。滿身是血的他，掙扎著回到了公寓樓。但他的傷勢過重，最終倒在自家門前。清晨，室友發(fā)現(xiàn)時，他早已不治身亡。洛杉磯法醫(yī)辦公室的報告寫著：“死因為頭部鈍器創(chuàng)傷，死亡時間為襲擊后約一個小時?！?/p>

據(jù)報道，小紀(jì)與其他三名學(xué)生合租在洛杉磯29街的一棟公寓樓里。案發(fā)時正值暑假，大多數(shù)同學(xué)已回國或搬走，只剩一名女生室友。

小紀(jì)的父母在接到噩耗時幾乎崩潰。那是他們引以為傲的孩子，一個還在電話中憧憬未來的孩子。他本來還有一個計劃：再過幾周就要搬到新的公寓，離學(xué)校更近，環(huán)境更安全一點(diǎn)。

誰也沒想到，這樣一個小小的愿望，也成了奢望。

2

我們早就知道這里不安全

如果這只是一次“偶發(fā)事件”，人們或許還能自我安慰。但這不是第一次。

2011年，一名歹徒潛入南加大附近的公寓企圖盜竊，兩名學(xué)生遭遇槍擊；2012年4月，兩名中國研究生凌晨回家途中，在校園附近被槍殺；2012年10月，萬圣節(jié)派對外發(fā)生槍擊案，4人受傷，校園短暫封鎖。

圖源：usc

這三起案件，都發(fā)生在小紀(jì)遇害之前。校方此后也采取了許多安全措施：夜間限制校外人員進(jìn)出校園、加裝攝像頭與車牌識別系統(tǒng)、宿舍使用指紋識別。

但小紀(jì)遇害的地方，在校外。這意味著，再先進(jìn)的校內(nèi)安保，也無法覆蓋到留學(xué)生真實的生活空間。

案發(fā)后，南加大中國學(xué)生學(xué)者聯(lián)誼會（CSSA）發(fā)起萬人簽名活動，要求學(xué)校與當(dāng)?shù)卣訌?qiáng)安全防護(hù)。短短兩天，簽名人數(shù)就突破一萬。

圖源：usc

簽名留言里，有人寫道：“我們不是要特權(quán)，只是希望能活著完成學(xué)業(yè)?！?/p>

“多少個優(yōu)秀的孩子在這里丟了命？

”“南加大，請你負(fù)起責(zé)任?！?/p>

可是，洛杉磯的治安問題，并非一所大學(xué)就能解決。這是一個由幫派暴力、貧富分化、社區(qū)治安薄弱與槍支泛濫共同編織的城市陷阱。無數(shù)無辜的人——包括留學(xué)生——都曾成為它的受害者。

3

這不僅是一樁命案

警方僅用幾天時間就鎖定了四名嫌犯。這四人全部來自南洛杉磯，年紀(jì)都在16至19歲之間。他們平日里混跡街頭，結(jié)伙搶劫。

那天晚上，他們在街頭游蕩，看到小紀(jì)后，決定“下手”。2016年4月15日，案件在洛杉磯高等法院開審。檢方指控他們謀殺、持械搶劫、致人死亡等多項重罪。

圖源：voa

這四名被告分別是 Alejandra Guerrero（16歲）、Jonathan Del Carmen（19歲）、Andrew Garcia（18歲）和 Alberto Ochoa（17歲）。

法庭上，嫌犯之一安德魯·加西亞態(tài)度囂張，還對記者豎中指。這一幕引起了華人社區(qū)的極大憤怒。

案發(fā)時，其中一名嫌犯格雷羅年僅16歲，屬于未成年人，但根據(jù)加州法律可能被移送至成人法庭審判。2016年10月，他被判犯有一級謀殺、搶劫、搶劫未遂、使用致命武器攻擊等多項罪名。2018年7月13日（或其附近日期），被判處無期徒刑，不得假釋。

在庭審中，格雷羅交代，之所以選擇搶劫紀(jì)欣然，是因為幾人認(rèn)為中國人比較有錢

圖源：voa

喬納森·德爾·卡門在案發(fā)時年約 19 歲，主要擔(dān)任“逃跑司機(jī)”角色。他在后來認(rèn)罪為 second-degree murder（即非預(yù)謀或未達(dá)到 first-degree 的謀殺罪） 2018 年 7 月與 Guerrero 同日被判刑，他被判處 15 年監(jiān)禁。

值得注意的是，21年時有媒體報道稱，卡門罪名由二級謀殺降至試圖搶劫罪（attempted Robbery）。由于控罪減輕，且他已服滿被判入獄三年的刑度，或可刑滿出獄。

安德魯·加西亞被控在案發(fā)中追擊小紀(jì)，并多次用棒球棍對其進(jìn)行毆打。監(jiān)控錄像、目擊者證詞及法庭證據(jù)均證實他參與了多次致命攻擊。2017年6月，陪審團(tuán)裁定他犯有一級謀殺、搶劫及使用致命武器等罪名。2017年8月16日，他被判處無期徒刑，不得假釋，并加刑5年8個月（可能因搶劫、襲擊等罪名疊加）。

阿爾貝托·奧喬亞則被控犯有一級謀殺、搶劫及使用致命武器等罪名。2019年3月8日，洛杉磯高等法院法官判處他無期徒刑，不得假釋，這是該案中最為嚴(yán)厲的判決之一。宣判時，他默默流淚，但未作任何辯解。

圖源：latimes

案件從 2014 年發(fā)生，到各被告陸續(xù)受審、定罪、量刑，時間跨度較長。 在此期間，加州曾通過 “Proposition 57” 相關(guān)法律改革，使得是否將未成年人轉(zhuǎn)入成人法庭審理的決定權(quán)由檢察機(jī)關(guān)（prosecutor）轉(zhuǎn)給法官，這一法律變動對 Guerrero / Ochoa 案件的程序產(chǎn)生了一定影響。

圖源：epoch

在法庭量刑時，檢、辯雙方都極力爭取。檢方要求對四名被告施以“最嚴(yán)格懲罰”以示威懾。法官在定罪與量刑中，尤其對 Ochoa 的判決，強(qiáng)調(diào)其在襲擊中的主導(dǎo)作用與殘暴性。

這個判決組合，在美國司法體系中，尤其是對未成年犯罪者，有其標(biāo)志意義：即便是未成年人，只要其行為極其嚴(yán)重，也可能被轉(zhuǎn)入成人法庭并承擔(dān)最大懲罰；法院愿意在最嚴(yán)重暴力犯罪中，判除“不得假釋”的無期徒刑，以回應(yīng)公眾與受害者家庭的正義訴求。

在判決過程中，小紀(jì)的父母多次出庭，痛訴失去獨(dú)子的傷痛。法官在量刑時強(qiáng)調(diào)，這是一起“極端殘忍、毫無意義的暴力犯罪”，必須用最嚴(yán)厲的刑罰予以回應(yīng)。

圖源：亞特蘭大生活網(wǎng)

這起案件不僅在中美兩國輿論場引發(fā)巨大震動，也成為美國校園安全、留學(xué)生保護(hù)和未成年犯罪量刑政策討論的焦點(diǎn)。

時隔多年再看到這個案子的細(xì)節(jié)，依然感到唏噓。養(yǎng)大一個孩子已經(jīng)很不容易，養(yǎng)育成才更是難得。世事無常，希望所有在國外求學(xué)、工作的朋友，都能好好照顧自己，別掉以輕心。