“530億，夠把廈門鼓浪嶼填成金山。

這句玩笑在1999年4月20日清晨被槍聲戳破——海關(guān)大樓電梯門一開，辦案人員拎著封條直奔財務(wù)室，而對面遠(yuǎn)華總部里，賴昌星剛把最后一箱港幣塞進(jìn)電梯井。

紅樓離海關(guān)直線距離800米，那天卻像隔了半個地球。

小姐們被叫醒時只許穿睡衣，排成一隊，手里捏著臨時身份證，像被雨淋濕的孔雀。

楊蘭——她們口中的“蘭姐”——把耳麥摘了，低聲說：別哭，今天不查你們，查的是錢。

她比誰都清楚，錢在哪。

三年前，她還在華僑酒店端盤子，賴昌星來吃飯，筷子掉地，她彎腰去撿，后腦勺被拍了下：

“小姑娘，想不想一個月掙你十年的工資？

就這么一句，她進(jìn)了紅樓，工號008，名片上印著“行政副總”，實際管著七層樓的暗門鑰匙。

鑰匙串一天比一天沉。

一樓包廂，二樓KTV，三樓桑拿，四樓以上不住客，只住“把柄”：

攝像機(jī)藏在空調(diào)百葉后面，角度調(diào)得賊準(zhǔn)，能把人臉上的毛孔和桌上的存折一起收進(jìn)去。

楊蘭每晚11點準(zhǔn)時上樓，把硬盤鎖進(jìn)保險柜，順手在賬本背面畫一道橫線——

橫線越攢越多，像一排小棺材。

她給自己留后路。

小姐們陪完客人，她請吃宵夜，啤酒里悄悄兌蜂蜜，嗓子被灌甜的，話就碎：

“領(lǐng)導(dǎo)喜歡什么、怕什么、收多少”，全錄進(jìn)那只索尼小隨身聽。

磁帶盒貼著“鄧麗君主打”，塞在化妝臺最底層，誰都沒翻。

1998年冬天，她第一次坐飛機(jī)，賴昌星帶她去北京“送禮”。

舷窗起飛那刻，她攥著安全帶，手心全是汗：原來云層上面這么冷。

冷到讓她想退路——

回廈門后，她把磁帶分三份，一份藏老媽腌菜缸，一份埋老家龍眼樹下，最后一份用防水袋包好，扔進(jìn)鼓浪嶼防空洞。

辦案人員后來回憶，突破口是“女人賬”。

賴昌星賬面上天衣無縫，可楊蘭那本手寫冊子，記著“某月某日，某司長，港幣80萬，手表一對，備注：怕老婆”。

字丑，卻像釘子，一顆一顆釘死14顆人頭。

宣判那天，她沒穿囚服，換了件淡藍(lán)襯衫，領(lǐng)口洗得發(fā)白。

法官念到“有期徒刑十五年”，她鞠了個躬，像當(dāng)年在酒店領(lǐng)班訓(xùn)話。

獄友問她后悔不，她笑：

“端盤子時，我最大的夢想是每天睡夠八小時；現(xiàn)在天天能睡八小時，還不用陪酒，值。

故事沒完。

2000年海關(guān)“電子口岸”上線，報關(guān)單鼠標(biāo)一點就能對碰，五年里走私案掉下去七成。

技術(shù)升級，可人心總有補(bǔ)丁。

當(dāng)年紅樓被改成稅務(wù)博物館，玻璃柜里擺著那只索尼隨身聽，標(biāo)簽寫著“證物——1999·4·20”。

導(dǎo)游詞只有一句：

“別伸手，伸手必被捉；可別忘了，有人先伸手，才有人先回頭。