作為一位物理學(xué)家，楊振寧先生對(duì)藝術(shù)的理解絲毫不遜色于我們大多數(shù)從業(yè)者。他喜歡中國(guó)藝術(shù)、中國(guó)文化。今天這篇文章來(lái)自楊先生93歲時(shí)一場(chǎng)講座，語(yǔ)言干凈利落，簡(jiǎn)潔優(yōu)美，令人嘆服。

文字來(lái)源：2015年楊振寧在中國(guó)美術(shù)館的講座

我非常高興今天在中國(guó)美術(shù)館里跟大家談?wù)劇懊涝诳茖W(xué)與藝術(shù)中的異同”。

先討論一下科學(xué)中的美。大家都知道，藝術(shù)與美有密切的關(guān)系。但也許有很多人覺(jué)得，科學(xué)跟美沒(méi)有什么關(guān)系。所以我現(xiàn)在就用幾分鐘的時(shí)間先給大家闡釋一下科學(xué)里為什么有美。

我是研究物理學(xué)的。物理學(xué)的發(fā)展要經(jīng)過(guò)四個(gè)階段。第一個(gè)階段是實(shí)驗(yàn)，或者說(shuō)是與實(shí)驗(yàn)有關(guān)系的一類活動(dòng)；第二個(gè)階段從實(shí)驗(yàn)結(jié)果抽煉出來(lái)一些理論，叫作唯象理論；唯象理論成熟了以后，如果把其中的精華抽取出來(lái)，就成了理論架構(gòu)——這是第三階段；最后一個(gè)階段，理論架構(gòu)要跟數(shù)學(xué)發(fā)生關(guān)系。上述四個(gè)不同的步驟里都有美，美的性質(zhì)不完全相同。

我以虹和霓的現(xiàn)象為例，講講實(shí)驗(yàn)。有人在很小的時(shí)候就看見(jiàn)過(guò)虹和霓，覺(jué)得漂亮極了，美極了。為什么會(huì)覺(jué)得美呢？因?yàn)橛X(jué)得它們都呈圓弧狀而且有很特別的規(guī)律：虹是42度的圓弧，紅色在外邊，紫色在里邊；霓是大一點(diǎn)的弧，是50度的弧，其色彩排列順序與虹相反，紅色在里頭，紫色在外面。虹和霓具備這個(gè)規(guī)律，所以即使是小孩子也會(huì)覺(jué)得它們非常非常漂亮。這是一種在實(shí)驗(yàn)的經(jīng)驗(yàn)里的美的標(biāo)準(zhǔn)的例子。

實(shí)驗(yàn)階段結(jié)束后，就到了唯象理論階段。虹和霓到底是怎么一回事？了解多了以后我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)虹和霓是太陽(yáng)光在小水珠里折射而產(chǎn)生的光學(xué)現(xiàn)象。在虹的小水珠里是一次內(nèi)反射，在霓里是兩次內(nèi)反射。這樣，我們就可以計(jì)算。計(jì)算的結(jié)果驗(yàn)證了這樣的事實(shí)：一次或者兩次反射以后，就會(huì)出來(lái)42度或者50度的弧。一個(gè)人了解到這點(diǎn)以后，他對(duì)于這個(gè)很美的現(xiàn)象的理解又深入了一層。

趙孟頫

再進(jìn)一步就到了理論架構(gòu)階段，這個(gè)到19世紀(jì)才完成。19世紀(jì)中葉，一個(gè)名叫麥克斯韋的英國(guó)人寫(xiě)下來(lái)了一組方程式，用這組方程式就可以徹底地解決折射現(xiàn)象的問(wèn)題。在前面的唯象理論階段，人們是不了解折射現(xiàn)象的，而麥克斯韋方程式可以告訴你為什么有折射現(xiàn)象。這就更進(jìn)一步了，也等于更上一層樓。上一層的美跟底下一層的美當(dāng)然有所不同。

再上一層是數(shù)學(xué)。麥克斯韋方程式是在19世紀(jì)中葉推導(dǎo)出來(lái)的，一個(gè)世紀(jì)以后，到了20世紀(jì)70年代，物理學(xué)家才了解原來(lái)這個(gè)麥克斯韋方程式的結(jié)構(gòu)有極美的純數(shù)學(xué)的根源，叫作纖維叢。纖維叢是一個(gè)數(shù)學(xué)觀念，這個(gè)數(shù)學(xué)觀念在發(fā)展的時(shí)候，與物理學(xué)沒(méi)有關(guān)系，與實(shí)際現(xiàn)象沒(méi)有關(guān)系?？墒堑搅?0世紀(jì)70年代的時(shí)候，人們忽然發(fā)現(xiàn)原來(lái)麥克斯韋方程式的結(jié)構(gòu)就是纖維叢。這到達(dá)了一個(gè)更高的境界，使得我們知道原來(lái)世界上非常復(fù)雜、非常美麗的現(xiàn)象最后的根源是一組方程式，就是麥克斯韋方程式。

唐寅

事實(shí)上，如果今天你問(wèn)問(wèn)物理學(xué)家對(duì)于宇宙結(jié)構(gòu)的了解，他們會(huì)告訴你，最后的最后就是一組方程式，包括牛頓的運(yùn)動(dòng)方程式、剛才講到的麥克斯韋方程式，以及愛(ài)因斯坦的狹義和廣義相對(duì)論方程式、狄拉克方程式和海森伯方程式。這七八個(gè)方程式就“住在”了我們所看見(jiàn)的一切一切里，它們非常復(fù)雜，有的很美妙，有的則不是那么美妙，還有的很不容易被人理解。但宇宙結(jié)構(gòu)都受這些方程式的主宰。

麥克斯韋方程式，看起來(lái)很簡(jiǎn)單，可是等到你懂了它的威力之后，會(huì)心生敬畏。為什么說(shuō)這些方程式有威力呢？因?yàn)闊o(wú)論是星云那么大的空間還是基本粒子內(nèi)部那么小的空間，無(wú)論漫長(zhǎng)的時(shí)間還是短短的一瞬，都受著這幾個(gè)方程式控制。這是一種大美。我們也可以說(shuō)這些方程式是造物者的詩(shī)篇。為什么？因?yàn)樵?shī)就是語(yǔ)言的精華。造物者用最濃縮的語(yǔ)言，掌握了世界萬(wàn)物包括人的結(jié)構(gòu)、人的情感，世界上的一切都在“詩(shī)人”——造物者寫(xiě)下來(lái)的東西里濃縮起來(lái)了！其實(shí)這也是物理學(xué)家最后想達(dá)到的境界。

清·八大山人

這些方程式的內(nèi)涵往往隨著物理學(xué)的發(fā)展而產(chǎn)生當(dāng)初完全沒(méi)有想到的新意義。我以詩(shī)歌對(duì)于讀者的感受為例，闡述這一點(diǎn)。你少年時(shí)誦讀一首詩(shī)，當(dāng)時(shí)就會(huì)對(duì)那首詩(shī)歌的內(nèi)涵、意境等有所了解。但當(dāng)你進(jìn)一步成熟之后，以及你步入晚年之后，又會(huì)發(fā)現(xiàn)這首詩(shī)的含義遠(yuǎn)遠(yuǎn)比你小時(shí)候所領(lǐng)悟的要多得多。同樣的道理，這些方程式在不同時(shí)期被人們運(yùn)用的時(shí)候，也會(huì)產(chǎn)生不同的新意義。

詩(shī)人對(duì)于科學(xué)的美曾經(jīng)有過(guò)一些描述。英國(guó)大詩(shī)人W.Blake寫(xiě)過(guò)一首有名的詩(shī)，譯成中文是：

一粒砂里有一個(gè)世界，

一朵花里有一個(gè)天堂。

把無(wú)窮無(wú)盡握于手掌，

永恒寧非是剎那時(shí)光。

陸機(jī)的《文賦》有這樣一句話“觀古今于須臾，撫四海于一瞬”，表達(dá)的意思類似。

上面兩個(gè)例子，都是詩(shī)人用詩(shī)性的語(yǔ)言闡述對(duì)于宇宙結(jié)構(gòu)的了解，傳達(dá)出一種大美。牛頓故去以后，英國(guó)大詩(shī)人A.Pope這樣表述牛頓，譯成中文是“自然與自然規(guī)律為黑暗隱蔽！上帝說(shuō)，讓牛頓來(lái)！一切遂臻光明?！?/p>

人類從遠(yuǎn)古以來(lái)就知道有日月星辰的運(yùn)動(dòng)，這些運(yùn)動(dòng)有很好的規(guī)則，可是在這些規(guī)則里又有一些不規(guī)則的變化，很奇怪。我想，這些現(xiàn)象是幾千年、幾萬(wàn)年以來(lái)人類要想了解又難以了解的。最后牛頓來(lái)了。牛頓的方程式對(duì)于日月循環(huán)，對(duì)于行星的運(yùn)轉(zhuǎn)甚至對(duì)于星云等一切天體運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)象都有了非常準(zhǔn)確的描述。我想，這是人類歷史上非常重要也非常美的一個(gè)新的發(fā)展。

楊振寧辦公室 莫言手書(shū) ?高遠(yuǎn)

前面列舉的詩(shī)句所描述的，是物理學(xué)的美，它們給了我們特別的感受。詩(shī)人對(duì)于美的描寫(xiě)很到位，可是僅有這些還不夠，因?yàn)樵?shī)句里缺少莊嚴(yán)感、神圣感，以及初窺宇宙奧秘的畏懼感。這種莊嚴(yán)感、神圣感，也是哥特式教堂的建筑師們所要歌頌的東西，即崇高美、靈魂美、宗教美、最終極的美。這個(gè)最終極的美是客觀的。

我們知道，早在人類尚未出現(xiàn)的時(shí)候，麥克斯韋方程式以及剛才所講的那些方程式就已經(jīng)支配著宇宙間的一切了，所以這些最終極的美與人類沒(méi)有關(guān)系。我想，莊子所講的“天地有大美而不言”也包含類似的意思。

接下來(lái)，我們討論藝術(shù)中的美。

?小犀牛形青銅器，現(xiàn)存美國(guó)舊金山博物館

物理學(xué)的發(fā)展歷經(jīng)了幾個(gè)明確的階段，而藝術(shù)不然。事實(shí)上人類對(duì)藝術(shù)的了解遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于對(duì)科學(xué)的了解。比如說(shuō)在三千多年以前，商朝的金屬鑄造師們就已經(jīng)具備了非常好的藝術(shù)感。這是商朝的一個(gè)小犀牛形青銅器，現(xiàn)保存在美國(guó)舊金山博物館里，是鎮(zhèn)館之寶。據(jù)說(shuō)它是由巴黎的一個(gè)大古董販子C.T.Loo于20世紀(jì)40年代賣(mài)到美國(guó)的，當(dāng)時(shí)只賣(mài)了五萬(wàn)美金，今天當(dāng)然是無(wú)價(jià)之寶。

?青銅觚，現(xiàn)存美國(guó)華盛頓的Freer博物館

這是商朝的另外一個(gè)青銅器，叫做觚，現(xiàn)保存在于美國(guó)華盛頓的Freer博物館里。Freer是一個(gè)有錢(qián)人，他在20世紀(jì)初到北京買(mǎi)了很多銅器，這個(gè)觚是其中的一個(gè)。Freer博物館是美國(guó)所有博物館中收藏中國(guó)古文物最豐富的一個(gè)。

青銅器的制造師們或許不懂甲骨文，更不懂藝術(shù)理論，可是他們對(duì)美的感受已經(jīng)達(dá)到了極高的境界。這個(gè)“小犀牛”和這個(gè)銅觚都很美，可是有不同的美法，讓我們分析一下。

“小犀?！笔峭尚偷模~觚是思考型的；“小犀牛”體現(xiàn)出直覺(jué)的美，銅觚是抽象的美；“小犀?！钡拿朗恰靶嗡啤钡拿?，銅觚是“神似”的美。它們顯示，藝術(shù)中的美離不開(kāi)人類，這與科學(xué)中的終極的美不同。

我剛才講了，科學(xué)里的終極的美是客觀的，沒(méi)有人類的時(shí)候就已經(jīng)有這些美了?？墒菦](méi)有人類就沒(méi)有藝術(shù)，也就沒(méi)有藝術(shù)中的美。換句話說(shuō)，科學(xué)中的美是“無(wú)我”的美，藝術(shù)中的美是“有我”的美。

大家知道，這個(gè)“無(wú)我”和“有我”的概念是王國(guó)維在《人間詞話》里提出的，很有名。王國(guó)維拿它來(lái)描述詩(shī)詞的意境，我想也可以拿來(lái)分辨科學(xué)中的美和藝術(shù)中的美的基本不同點(diǎn)。

藝術(shù)創(chuàng)作的本質(zhì)是什么？唐朝的畫(huà)家張璪說(shuō)是“外師造化，中得心源”。這句話概括地描述了藝術(shù)真正的精髓，道出了人類怎樣感受到美并開(kāi)展藝術(shù)創(chuàng)作。這個(gè)犀牛形青銅器的塑造者“外師造化”，它的美來(lái)源于鑄造者所看到的一個(gè)真正的犀牛，所以這是寫(xiě)實(shí)的美。而銅觚是一種“中得心源”的美，它之所以漂亮，是因?yàn)橛星€輪廓，用幾何學(xué)的術(shù)語(yǔ)來(lái)講叫“雙曲線”。商朝的人當(dāng)然不知道什么是“雙曲線”，可是直覺(jué)告訴他這是抽象的美。這就是所謂的“中得心源”，是從心里了解到了自然界的美，因此這個(gè)銅觚的美也是一種“寫(xiě)意”的美。

西方的藝術(shù)在很長(zhǎng)一段時(shí)期里向?qū)憣?shí)方向發(fā)展，而東方的藝術(shù)則主要向?qū)懸夥较虬l(fā)展。為什么會(huì)有這兩種不同的發(fā)展方向呢？這值得深思，我覺(jué)得這方面的研究還不夠。西方在19世紀(jì)才充分認(rèn)識(shí)到寫(xiě)意美的重要意義，從而發(fā)展出來(lái)了印象派。所以印象派之所以出現(xiàn)，簡(jiǎn)單講起來(lái)就是因?yàn)槲鞣饺肆私獾皆趯?xiě)實(shí)的美以外還有寫(xiě)意的美，就盡量向這個(gè)方向發(fā)展，于是就發(fā)展出來(lái)印象派以及19世紀(jì)后來(lái)的種種新流派，審美觀也因此更多元化。

西方寫(xiě)實(shí)與東方寫(xiě)意

到了20世紀(jì)初，畢加索和勃拉克把多元審美觀進(jìn)一步具體化了，創(chuàng)建了立體派。立體派的出現(xiàn)是藝術(shù)界的大革命。有人說(shuō)他們是受了愛(ài)因斯坦在1905年提出的相對(duì)論的影響，這個(gè)觀點(diǎn)很有意思，不過(guò)據(jù)我所知現(xiàn)在還沒(méi)有成定論。

畢加索的這張畫(huà)是在他所謂的“藍(lán)色時(shí)代”即立體派出現(xiàn)之前繪制的，而下面的一張畫(huà)的創(chuàng)作時(shí)間在立體派出現(xiàn)之后。其中的不同點(diǎn)顯示出畢加索意識(shí)到藝術(shù)美的新方向。

畢加索《生活》 (1903)

畢加索《三個(gè)音樂(lè)家》 (1921)

畢加索等人的探索，帶來(lái)了20世紀(jì)眾多的新嘗試。畢加索是一個(gè)天才，他既有眼光和魄力，又有技巧，他關(guān)于創(chuàng)新的嘗試非常之多?？墒?，他的創(chuàng)新中也有怪異的東西，不堪入眼，扭曲了美的含義。

科學(xué)追求的是認(rèn)識(shí)世界、理解造化，并從認(rèn)識(shí)中窺見(jiàn)大美。我認(rèn)為，藝術(shù)若是完全朝著背離造化的方向發(fā)展，就會(huì)與美漸行漸遠(yuǎn)。

楊振寧答聽(tīng)眾問(wèn)（節(jié)選）

提問(wèn)：在講座的最后，您強(qiáng)調(diào)“如果藝術(shù)背離自然造化的話，就會(huì)與美漸行漸遠(yuǎn)”。您這里說(shuō)的“造化”是不是與上帝的“造物”有關(guān)?您如何認(rèn)識(shí)科學(xué)和上帝之間的關(guān)系？

楊振寧：簡(jiǎn)單地說(shuō)，中國(guó)的傳統(tǒng)里面沒(méi)有上帝的觀念，可是中國(guó)傳統(tǒng)有一個(gè)造化的概念。所以，中國(guó)的造化就是西方的上帝。

提問(wèn)：在現(xiàn)在這個(gè)信息爆炸的時(shí)代，家長(zhǎng)培養(yǎng)孩子的時(shí)候怎么兼顧科學(xué)和藝術(shù)？

楊振寧：科學(xué)要發(fā)展，藝術(shù)也要發(fā)展。中國(guó)美術(shù)館邀請(qǐng)不同學(xué)科的人士講美，我覺(jué)得非常好，因?yàn)檫@深化了國(guó)民、市民對(duì)于美術(shù)的含義以及它跟人類別的活動(dòng)之間的關(guān)系的理解。1945年底，我從昆明出發(fā)，歷時(shí)一個(gè)多月，輾轉(zhuǎn)多地，最后到了紐約。我們同船的二十幾個(gè)公費(fèi)留學(xué)生住在同一個(gè)旅館，以后的一個(gè)禮拜，天天去看博物館。先前我們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那么大的博物館，比如說(shuō)大都會(huì)博物館、MOMA近代藝術(shù)博物館，以及歷史博物館。我記得我到歷史博物館里看見(jiàn)櫥窗里陳列著老虎的標(biāo)本，非常漂亮。

幸運(yùn)的是，中國(guó)經(jīng)濟(jì)目前發(fā)展到了一個(gè)較好的階段，所以我相信以后中國(guó)各個(gè)城市一定會(huì)有很多更好、更能夠?qū)Υ蟊姲l(fā)生作用的博物館出現(xiàn)。

提問(wèn)：70年代我就聽(tīng)過(guò)您在中央電視臺(tái)的演講。當(dāng)時(shí)您還賦詩(shī)一首，其中有“云水風(fēng)雷變幻急，物競(jìng)天存爭(zhēng)朝夕”的句子。請(qǐng)您對(duì)今天所有在座的朋友們也送一句格言。謝謝！

楊振寧：根據(jù)我自己的經(jīng)驗(yàn)，我孩子的發(fā)展經(jīng)驗(yàn)，以及我所認(rèn)識(shí)的很多同輩人及其孩子的發(fā)展經(jīng)驗(yàn)，我覺(jué)得一個(gè)小孩可以有不同的發(fā)展方向，而且不同的發(fā)展方向在不同的小孩身上是可能完全不一樣的。

對(duì)一個(gè)小孩，不管是父母也好，老師也好，要鼓勵(lì)孩子，發(fā)現(xiàn)自己的興趣，培養(yǎng)自己的興趣，發(fā)展自己的興趣。我一些朋友的孩子，非常聰明，什么都好，但恰恰要非常注意，因?yàn)檫@種小孩未必找到自己的興趣，最后可能不成功。

講到這里，我可以再舉一個(gè)我自己的例子。我升入中學(xué)以后，算學(xué)就很好。我父親是大學(xué)算學(xué)教授，所以最容易發(fā)生的事情就是他趕忙教我數(shù)學(xué)?，F(xiàn)在回想起來(lái)，假如我父親在我初中一二年級(jí)的時(shí)候就教我微積分、高等分析，我會(huì)學(xué)得很好，他一定會(huì)很高興?？墒俏腋赣H很明智，他不做這個(gè)事情。他的想法是，我（楊振寧）已經(jīng)發(fā)展得很快，不用著急，我將來(lái)自己會(huì)發(fā)展的。我父親要做的，是彌補(bǔ)我的不足。所以我念完初一之后的那個(gè)夏天，我父親就在清華大學(xué)找了一個(gè)歷史系的高材生教我學(xué)《孟子》。那位先生名叫丁則良，他很會(huì)講，后來(lái)是很成功的歷史學(xué)家。他一方面教我讀了《孟子》，知道了孟子與儒家的思想；另一方面《孟子》里有很多故事，丁老師給我講了很多我在課堂里聽(tīng)不到的故事。一個(gè)暑假過(guò)去了，我沒(méi)念完《孟子》，于是第二學(xué)年后又念了半個(gè)暑假。兩個(gè)暑假以后，我可以把《孟子》從頭到尾背下來(lái)。這段經(jīng)歷對(duì)我的人生有決定性的影響，遠(yuǎn)比我早早地去學(xué)一些高等分析、微積分更有用。

然而不幸的是，目前多半聰明小孩的父母都沒(méi)有我父親當(dāng)年看得遠(yuǎn)。這類父母都有一個(gè)傾向，就是盡早把孩子送到學(xué)校，提前學(xué)一些高深的課程。前些年香港許多報(bào)紙報(bào)道說(shuō)有一個(gè)15歲的小孩被浸會(huì)大學(xué)接受成研究生了，宣傳得非常厲害。后來(lái)我問(wèn)了浸會(huì)大學(xué)的人，他們說(shuō)確實(shí)接受過(guò)這么一個(gè)孩子，孩子每天由父親陪著來(lái)上課。而現(xiàn)在幾年過(guò)去了，已經(jīng)沒(méi)有人提這個(gè)小孩了。

我剛才講的兩個(gè)故事，值得家長(zhǎng)和老師思考。