2008年5月，美軍“華盛頓”號航母上一名士兵在休息時(shí)，偷偷躲在一個(gè)的僻靜場所吸煙，然而這一動(dòng)作竟然直接造成美軍損失超7000萬美元。
那天是5月22日，太平洋上天色陰沉，海面像一張被揉皺的鐵灰色桌布。
航母甲板上依舊是忙碌的景象，飛機(jī)起降的轟鳴、士兵們的口令，所有人都以為一切如常。
可在一處幾乎沒人注意的艙室，一個(gè)叫詹姆斯的水兵正悄悄摸出一支煙，他動(dòng)作很快，四下看看沒人，攏起身子，點(diǎn)燃了煙頭，深吸一口氣，像是想把身體里所有的壓力都呼出去。
其實(shí)，航母上有嚴(yán)格的禁煙規(guī)定，特別是像這種靠近機(jī)庫和機(jī)械設(shè)備的區(qū)域，連火花都不允許出現(xiàn)。
可人在壓力大的時(shí)候，總會(huì)選擇一些短暫的放松方式，哪怕明知道這是踩在紅線邊上。
詹姆斯心里明白，自己這么做一旦被發(fā)現(xiàn)，絕對要挨批，但他更想不到的是，這次小小的放縱會(huì)引發(fā)一場大災(zāi)難。
煙頭被他隨手彈到一個(gè)角落，沒人注意到，那邊堆著幾桶潤滑油，還有擦拭機(jī)械的油布。
油布上早已滲滿了油脂，空氣里也隱隱帶著一股刺鼻的味道，起初，一切都很安靜，只有一縷微微的青煙冒起來。
可沒過幾分鐘，火苗像是被喚醒一樣，迅速吞噬了油布，接著躥上了油桶，等到第一個(gè)人發(fā)現(xiàn)艙內(nèi)有煙霧報(bào)警的時(shí)候，火勢已經(jīng)開始蔓延。
“快！滅火器！”有人大聲喊，聲音里帶著一點(diǎn)不真實(shí)的慌亂，航母上的消防員沖進(jìn)來，手忙腳亂地拉開滅火器，試圖撲滅火苗，但火勢在油脂的助力下變得異常兇猛。
煙霧很快充滿了整個(gè)艙室，熱浪逼人，很多人根本進(jìn)不去，有人試圖用對講機(jī)報(bào)告損害管制中心，結(jié)果發(fā)現(xiàn)電話那頭一直占線。
時(shí)間一分一秒過去，火勢沒有減弱，反而越燒越大，火苗順著通風(fēng)管道蔓延，燒到電纜區(qū)，電線噼啪作響，艙壁上被煙熏得發(fā)黑。
此刻，甲板上的士兵和飛行員們已經(jīng)嗅到了不對，緊急集合的警報(bào)聲在航母上空拉響，有人用力拍打著身邊同伴的肩膀，嘴里喊著：“起火了！快撤！”
更讓人揪心的是，火災(zāi)發(fā)生時(shí)，損害管制部門早就有過多次檢查不合格的記錄。
平時(shí)訓(xùn)練不到位，滅火裝備有的落了灰，有的根本沒加壓，等到真正要用上的時(shí)候，很多滅火器都成了擺設(shè)。
現(xiàn)場混亂中，一些士兵還在試圖用濕毛巾捂住口鼻沖進(jìn)煙霧區(qū)救人，更多的人只能在門口焦急地等待，臉上寫滿無助。
大火持續(xù)了整整12個(gè)小時(shí)，直到第二天清晨，才被徹底撲滅，這期間，37名官兵受傷，80個(gè)艙室被燒毀，航母上的電氣和通信系統(tǒng)嚴(yán)重受損，損失高達(dá)7000多萬美元。
那一晚，航母靜靜地在海面上漂著，像一頭受傷的巨獸，甲板上到處是消防員和醫(yī)護(hù)兵忙碌的身影。
事后，調(diào)查小組進(jìn)駐航母，每個(gè)人的表情都很凝重，艦長戴科夫和副艦長杜伯爾被叫到指揮艙，氣氛壓得人喘不過氣來。
有人低聲嘀咕：“這事要是查出來，咱們都得脫層皮?！睕]人再敢提起那根煙頭，但每個(gè)人心里都明白，真正的麻煩才剛剛開始。
調(diào)查結(jié)果出來后，所有人都愣住了，火災(zāi)的根本原因，居然就是一個(gè)士兵在禁煙區(qū)吸煙。
更讓人尷尬的是，起火點(diǎn)堆放的易燃物本來就不該出現(xiàn)在那里，日常管理漏洞被徹底暴露出來，作為航母的“家長”，艦長和副艦長最終被撤職，成為這場災(zāi)難的直接犧牲品。
這場大火不僅燒掉了7000萬美元，還讓美國海軍的部署計(jì)劃被迫改變，原本“華盛頓”號要去日本橫須賀港，接替即將退役的“小鷹”號，成為美軍在日本的第一艘核動(dòng)力航母。
可因?yàn)榛馂?zāi)，整個(gè)計(jì)劃被拖延，艦上很多系統(tǒng)需要重新修理和檢測。
更讓人頭疼的是，日本本地早就有人對核動(dòng)力航母充滿擔(dān)憂，這場火災(zāi)無疑讓他們的情緒更加緊張。
很多駐地民眾開始抗議，擔(dān)心核泄漏，甚至有媒體跑到碼頭拍攝火災(zāi)后焦黑的甲板，畫面一度傳遍各大新聞網(wǎng)站。
其實(shí)，事故發(fā)生后，航母上的士兵們很快就明白了一個(gè)道理——有時(shí)候，真正讓一艘航母受傷的，不是敵人的炮火，而是自己最熟悉的那點(diǎn)疏忽。
哪怕是全球最先進(jìn)的武器裝備，也經(jīng)不起一點(diǎn)低級錯(cuò)誤的折騰，你說，詹姆斯后來怎么樣了？沒人再公開提他的名字。
事故調(diào)查報(bào)告里，他只是被寫成了“某士兵”，但所有經(jīng)歷過那場火災(zāi)的人，都不會(huì)忘記那個(gè)普通的下午，以及那根看起來微不足道的煙頭。
航母依舊在海上航行，新的艦長帶著全新的規(guī)矩上任，每個(gè)人心里都明白，這艘龐然大物的安全，其實(shí)就系在每個(gè)人最普通的動(dòng)作和選擇里。
這場火災(zāi)像是在所有人心里刻下了一道疤，每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候，總有人會(huì)想起那天濃煙滾滾的場景——以及，那根悄悄丟下的煙頭。