《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》（One Battle after Another，導(dǎo)演保羅·托馬斯·安德森，影迷昵稱PTA）如果不是今年最好看的美國電影，也是最好看的政治諷喻電影。

但這種好看里面有非常狡猾的地方，這種狡猾與編劇品欽（Thomas Pynchon）有關(guān)。大作家品欽是個老狐貍，單看他《萬有引力之虹》里面那些踩紅線的性描寫，和《葡萄園》里對六十年代的刻薄態(tài)度可知，這種狡猾也許就是他得不到諾貝爾文學(xué)獎的最終阻礙——但也許會成就一座奧斯卡。

即使完全按商業(yè)片的標(biāo)準(zhǔn)，《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》也算得上一部“爽片”，可以讓觀眾全程腎上腺素激升含笑看完。但它的主題是革命的軼事以及遺事，這個主題出現(xiàn)在電影、小說里往往等同于悲壯。

那么，到底是革命令《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》成為爽片，還是電影還原了革命本來的爽？

也許可以借用拉康（Jacques Lacan）的“絕爽”（jouissance）概念來解釋此片的矛盾樣貌。此“爽”與欲望相關(guān)（當(dāng)然），但偏向于一種身體的、過剩的滿足感，甚至包含了痛苦和折磨，是一種“以痛為快”的快感——它在本片首先體現(xiàn)在反派白種主義者洛克喬（Lockjaw）上校對女主角、黑人革命領(lǐng)袖帕菲迪亞（Perfidia）的欲求上，又反過來體現(xiàn)于帕菲迪亞對她本應(yīng)極端厭惡的洛克喬上校的性欲迎合，兩者注定靈肉分離甚至相悖相殺。

——但如果撇開這些類B級片的感官刺激，這種“絕爽”也可以理解為導(dǎo)演對左翼革命沖動的一種剖析和調(diào)侃，正因為革命悲壯和絕望，它帶給參與者一種殉道的快感，類似性愛中的死亡體驗（參照《感官世界》）一樣叫人欲罷不能，一戰(zhàn)再戰(zhàn)。

討論完性愛因素，本片更大篇幅是關(guān)于革命過后如何承接新的革命的挑戰(zhàn)，有誠懇有胡鬧，尤其接入近在眉睫的美國排拒難民/非法移民的現(xiàn)狀，讓影片的訴求變得復(fù)雜，也會有投機之嫌。

雖說母本是《葡萄園》，但《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》的時空有點錯亂，又有點錯打錯著。片中崛起于架空的2000年代，名為“法國75”的暴力革命分子，更像一九六十年代美國的黑豹黨、歐洲的赤色旅，性與革命并行，但又自我主義領(lǐng)先于解放世界，隨時投降，隨時變節(jié)出賣，遠(yuǎn)不如日本赤軍剛烈。電影后半則是2022年（片中萊昂納多飾演的鮑勃說自己生于1980年今年42歲）的這群革命份子的現(xiàn)狀，勉強對應(yīng)于《葡萄園》里一群追憶火紅1960年代的1980年代（里根時代）的中年革命分子。

他們的共同源頭表面是托洛茨基的《不斷革命論》：一戰(zhàn)再戰(zhàn)，不就是不斷革命嗎？這點曾經(jīng)被游擊隊長切·格瓦拉發(fā)揚光大。切·格瓦拉的游擊隊最理想而不可即的一點，正是圣徒般的自我犧牲精神，很明顯，《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》里面缺乏這樣的革命者。

One Battle after Another這個句子，其實來自1969年，美國真實存在過的武裝組織The Weather Underground （一般譯作“地下氣象人”，來自鮑勃·迪倫的《地下鄉(xiāng)愁藍(lán)調(diào)》[Subterranean Homesick Blues]中的金句：“你不需要氣象人告訴你風(fēng)向哪邊吹?！保┑男裕湔f的是：“從現(xiàn)在開始，將是一戰(zhàn)再戰(zhàn)——年青白人將加入戰(zhàn)爭并承擔(dān)必要風(fēng)險。美國豬小心了，這是一支從你們內(nèi)部生長的軍隊并將把你們干翻?！边@屬于典型馬克思主義論述，如《共產(chǎn)主義宣言》里那句“資產(chǎn)階級首先生產(chǎn)的是它自己的掘墓人”的變形。

不過，他們這樣說是不知道還有古老的東方智慧，中國人耳熟能詳?shù)囊痪洌?/p>

“夫戰(zhàn)，勇氣也。一鼓作氣，再而衰，三而竭?！保ā蹲髠鳌でf公十年》）電影毫不忌諱地呈現(xiàn)了一戰(zhàn)再戰(zhàn)的衰和竭，觀眾對老戰(zhàn)士們的期待一再落空，鮑勃早已忘記戰(zhàn)斗的技能和密碼，千里救女都敗在臨門一腳；忍術(shù)大師只擅于逃跑和忍耐，未見出招；最有實戰(zhàn)經(jīng)驗的女救援者和反叛修女團(tuán)壓根沒機會用上她們的槍??導(dǎo)演當(dāng)然是故意的，那個輝煌的革命世界像空心人，消失得“沒有一聲轟隆，只有一聲唏噓”。

所以錯位的年代還能復(fù)制神話嗎？不，頂多復(fù)制了性解放的刺激。“法國75”的內(nèi)涵是什么，有說是指1775年美國獨立革命里傾向法國大革命自由派的一脈，未免牽強，還不如理解為法式性愛68狂熱的變形延續(xù)，不明白的話可以參看貝托魯奇的《戲夢巴黎》。而且老一代掛在嘴邊的各種性癖，只剩下同代人身份認(rèn)證的用途，年輕一代革命者不再談?wù)撔远徽務(wù)摻诸^斗爭。

三個“父親”（生父、養(yǎng)父、師父）、兩個“母親”（生母、救母）都失敗了，倒是最后女兒這一代帶來不一樣的想像。尤其在上一代神話中只能在籠子里等待革命英雄救援的難民們，在現(xiàn)在有自己的網(wǎng)絡(luò)和逃逸方式，他們在高樓上跑酷的鏡頭行云流水，絕對讓人想起電影開始的時候怕菲迪亞出場時的大步流星。偷偷藏起了一支手機的女兒薇拉，又怎知不能創(chuàng)造出超越那要靠公共電話對暗號那一代人的新革命？

如果非要談意識形態(tài)，這部片表面上調(diào)侃左右雙方，甚至最后傾向偏左。但這種超越只忠于商業(yè)的精彩而不忠于意識形態(tài)，所以歸根到底還是站資本主義這邊的。

導(dǎo)演其實對此心知肚明，有一個隱喻很能說明這一切：天才戰(zhàn)友設(shè)計了一批同頻的感應(yīng)器交給鮑勃，以備他們逃亡后聯(lián)絡(luò)使用，鮑勃問為什么這個東西不怕被軍方監(jiān)控？天才答道：因為他們已經(jīng)不再監(jiān)聽 G1 頻段了。也即是說，資本主義已經(jīng)不在乎“革命”的敏感性了，后者的過氣和失敗甚至能帶來票房，就如本片一樣。

不過狡猾的PTA導(dǎo)演還是留了一手。電影由一系列反高潮的設(shè)計組成，某程度說來也是“反革命”的，這沒關(guān)系，藝術(shù)是否革命在于它能否重新定義“革命”。

電影讓熟悉革命電影套路的觀眾意外的是：革命竟然有這樣狂歡式論述的可能，而不只是“革命自有后來人”，也不只有“革命誤我我誤卿”這樣的悲歌。

（廖偉棠，詩人，攝影師，自由撰稿人）

來源：廖偉棠