前言

2025年10月24日清晨，北京八寶山殯儀館的寒風(fēng)里，數(shù)百人自發(fā)排起百米長隊，手里攥著白菊，等著送楊振寧先生最后一程。

人群里有頭發(fā)花白的老教授，有剛下課趕來的清華學(xué)生，還有從河南專程坐夜車來的退休教師。

前排那個穿黑色外套、別著白花的短發(fā)女人，正是陪伴楊先生21年的翁帆。

現(xiàn)場照片顯示，49歲的翁帆把留了多年的長發(fā)剪成齊耳短發(fā)，眼睛紅腫得像核桃，卻全程挺直脊背站在親屬首位。

網(wǎng)友放大照片發(fā)現(xiàn)，她胸前別著的白花下面，藏著枚極小的銀質(zhì)徽章——正是2004年兩人結(jié)婚時，楊先生送她的那枚"寧拙毋巧"篆字章。

"她站在那兒就像株倔強的白楊樹。"

現(xiàn)場一位攝影記者說，"輪到她獻花時，她對著遺像深深鞠躬，起來時嘴角還在微微顫抖，卻硬是沒讓眼淚掉下來。"

葛墨林曝臨終細(xì)節(jié)

最讓人揪心的，是楊振寧摯友葛墨林院士披露的臨終畫面。

這位86歲的南開教授9月下旬去醫(yī)院探望時，楊先生已經(jīng)靠呼吸機維持，但看到老伙計進來，枯瘦的手突然動了動，艱難地比了個"OK"手勢。

"他那會兒說話已經(jīng)費勁，就用手勢告訴我'放心'。"

葛墨林紅著眼眶回憶，"我知道他放心不下兩件事：一是清華高研院剛啟動的冷原子項目，二是翁帆的過敏體質(zhì)——

特意讓我轉(zhuǎn)告她，換季記得換防花粉窗簾。"

細(xì)節(jié)讓人想起2003年葛墨林第一次去楊先生紐約辦公室，發(fā)現(xiàn)所有窗簾都是遮光率90%的深灰色。

當(dāng)時楊先生笑著解釋："做物理要心無雜念，連光線都得聽話。"

后來才知道，這習(xí)慣是1996年籌備南開理論物理研究室時養(yǎng)成的——

為了讓學(xué)生不受陽光干擾，他親自去家具店挑窗簾，連掛鉤間距都算到厘米。

2004年那場轟動全國的"爺孫戀"，如今回頭看滿是細(xì)節(jié)殺。

翁帆當(dāng)年接受采訪時說，第一次見楊先生是1995年汕頭大學(xué)接待活動，她負(fù)責(zé)給杜致禮女士遞溫水：

"楊先生突然問我知不知道'規(guī)范場論'，我說在物理系旁聽時聽過，他眼睛一下子亮了。"

沒人想到，這個細(xì)節(jié)埋下緣分伏筆。

2003年杜致禮去世后，翁帆寄去的賀年卡里夾了片汕頭的鳳凰花瓣，楊先生回信時竟附了張自己畫的花瓣素描。

2004年結(jié)婚時，楊先生堅持用《詩經(jīng)》"琴瑟在御"作誓詞，還偷偷練了三個月毛筆字，把"執(zhí)子之手"寫成扇面送給她。

兩人合作的《曙光集》里，藏著更動人的秘密。

翁帆翻譯時特意把"parallel universe"譯成"平行時空"， footnote里寫著："先生說，這樣讀起來就像我們永遠(yuǎn)并肩站著。"

而楊先生在《歸根》詩里加了句"東籬有菊待君歸"，暗合翁帆的名字。

除了這些動人的細(xì)節(jié)，楊振寧晚年還做了很多事兒。

很少有人知道，楊振寧留給世界的不只是諾獎成果。

清華高研院最新披露的2023-2025科研報告顯示，他晚年力推的"冷原子模擬拓?fù)淞孔佑嬎?項目，已實現(xiàn)25個量子比特的穩(wěn)定糾纏。

這背后離不開他2019年躺在病床上改的17版方案。

珍貴的是那些"非物質(zhì)遺產(chǎn)"：他給大一新生上課的板書被掃描成電子檔，發(fā)現(xiàn)每道公式都預(yù)留了三行空白——"給學(xué)生留思考空間"；

理論物理研究室的保險柜里，鎖著他2001年手寫的經(jīng)費分配單，把美國講學(xué)收入全部分給學(xué)生買書，備注"要讓寒門子弟有書讀"。

最讓人淚目的是葛墨林說的"窗簾傳統(tǒng)"。

如今清華高研院每個辦公室的窗簾，都是翁帆按楊先生遺愿選的淺灰色亞麻款，透光但不刺眼，就像他做人——通透又有力量。

追悼會直播彈幕里，一條評論被頂?shù)綗嵋唬?/p>

"原來最好的愛情不是你儂我儂，是他82歲教她微積分，她49歲替他整理未發(fā)表的手稿。"

有人翻出2015年楊先生接受楊瀾采訪時說的話："翁帆是上帝給我的最后禮物，她讓我覺得，物理公式里都藏著詩。"

有個00后物理系女生舉著牌子："謝謝您證明中國人也能站在物理之巔。"

她不知道，1957年楊先生領(lǐng)諾獎時，口袋里揣著父親寫的小紙條："有生應(yīng)感國恩宏"；

更不知道，2017年他放棄美國國籍時，在申請書上寫的理由是："我的公式，要用中文寫在祖國大地上。"

尾聲：那顆叫"楊振寧"的星，永遠(yuǎn)亮著

10月24日傍晚，中科院紫金山天文臺發(fā)布消息：國際編號3421號"楊振寧星"進入最佳觀測期。

有網(wǎng)友拍到，清華園上空，這顆星正好懸在高研院樓頂，旁邊緊挨著一顆小星——那是2007年發(fā)現(xiàn)的"翁帆星"。

就像楊先生生前最喜歡的那句詩："文章千古事，得失寸心知。"

他的墓碑上沒有華麗詞藻，只刻著三行字："楊振寧（1922-2025），物理學(xué)家，中國人。"

而翁帆在《光明日報》那篇悼文里寫的最后一句，或許是最好的注腳："每當(dāng)夜晚仰望星空，我知道，有顆星正在對我們微笑。"