1984年洛杉磯奧運(yùn)會決賽，中國女排姑娘們在賽場上拼盡最后一絲力氣，最終以3比0橫掃東道主美國隊(duì)。

那一刻，整個體育館沸騰了，觀眾席上的中國人淚流滿面，電視機(jī)前的億萬國人齊聲高呼“中國萬歲”。

場邊一位身材挺拔的中年男人雙手緊握，眼睛濕潤。

他就是袁偉民，那個被譽(yù)為“女排之父”的男人。

袁偉民的童年，出生在江蘇蘇州近郊的一個菜農(nóng)家庭，排行老六。

袁偉民小時候沒少幫父母下地，扛鋤頭、拔草、澆水，這些農(nóng)活讓他從小就練就了結(jié)實(shí)的體格和吃苦的勁頭。

父親袁德榮是個老實(shí)巴交的菜農(nóng)，早出晚歸，母親則操持家務(wù)，順帶照看弟妹們。

但父母對教育從不含糊。

袁偉民上的都是蘇州頂尖學(xué)校，從小學(xué)到高中，成績穩(wěn)在前列，還當(dāng)過校籃球隊(duì)長。

那會兒，他身高已竄到一米八，球場上風(fēng)頭正勁，同學(xué)們都羨慕這個高大帥氣的“籃球隊(duì)長”。

高中畢業(yè)那年，袁偉民本想考哈爾濱工業(yè)大學(xué)，埋頭苦讀清華北大當(dāng)備胎。

沒想到，一次空軍飛行員選拔改變了軌跡。

蘇州中學(xué)來了招生辦的人，袁偉民瞞著家里去試訓(xùn)，各項(xiàng)考核過關(guān)斬將，唯獨(dú)體檢時，一處小關(guān)節(jié)問題讓他遺憾落選。

后來江蘇省體工隊(duì)的排球教練張然找上門來，袁偉民起初猶豫，父母也勸他別走這條“沒出息”的體育路。

但他天生愛動，閑不住，最終點(diǎn)頭答應(yīng)。

剛進(jìn)隊(duì)時，袁偉民是替補(bǔ)，他雖沒上場，但學(xué)到不少。

兩年后，1962年6月袁偉民入選國家男排集訓(xùn)隊(duì)，同年加入中國共產(chǎn)黨。

那年他23歲，主攻二傳位置，技術(shù)細(xì)膩，傳球如絲般精準(zhǔn)。

他參加過200多場國際比賽，1964年蘇聯(lián)里加邀請賽，中國男排季軍，他那快速多變的風(fēng)格讓外國教練直呼“東方魔術(shù)師”。

袁偉民在隊(duì)里是骨干，場上敢拼，場下愛學(xué)，還抽空讀體育書籍。

退役前一年，他已畢業(yè)南京體育學(xué)院，腦子里裝滿排球戰(zhàn)術(shù)。

可惜多年高強(qiáng)度訓(xùn)練留下的舊傷，讓他35歲就掛拍。

退役后袁偉民很快轉(zhuǎn)戰(zhàn)教練席，起初在江蘇男排帶隊(duì)，成績穩(wěn)步上升。

但真正讓他名震體壇的，是1976年那聲“上任令”：中國女排主教練。

接手時，女排剛重組，隊(duì)員平均年齡20出頭，國際賽場成績墊底。

日本隊(duì)高快結(jié)合如狼似虎，美國隊(duì)力量型打法霸道，中國隊(duì)技術(shù)雖靈巧，卻缺殺手锏。

他引進(jìn)蘇聯(lián)體能法，結(jié)合中國靈活性，還親自上場示范二傳。

甚至還全國搜羅人才，最終在北京女排挖到17歲的郎平——身高1.84米，扣球生猛，心理穩(wěn)如磐石。

就這樣袁偉民的“鐵軍”雛形出來了，核心班底有曹慧英、張蓉芳、周曉蘭、周玲，加上郎平等新生代，平均身高1.79米，平均年齡22歲。

1981年第三屆世界杯，日本主辦，中國女排七戰(zhàn)全勝，首奪世界冠軍。

那場決賽對美，郎平一錘定音，全場沸騰。

1982年世錦賽，秘魯東道主，中國隊(duì)六場3比0，決賽3比0秘魯，又一冠。

1984年洛杉磯奧運(yùn)，先勝日本再掃美國，金牌到手，實(shí)現(xiàn)“三連冠”。

五星紅旗升起，《義勇軍進(jìn)行曲》響起，全國萬人空巷。

這“三連冠”不只獎牌，還鑄就“女排精神”——頑強(qiáng)拼搏，永不言敗。

袁偉民的貢獻(xiàn)，獲三次體育榮譽(yù)獎?wù)拢?981年世界杯最佳教練。

袁偉民帶隊(duì)嚴(yán)，隊(duì)員怕他卻敬他，張蓉芳回憶，袁總“眼睛像鷹，失誤一眼看穿”。

但他也重情，隊(duì)員生病親自熬粥。

1984年三連冠后，袁偉民調(diào)任國家體委副主任兼排協(xié)主席。

1992年任中國足協(xié)主席，1994年奧委會副主席，1998年國家體育總局副局長，2000年升局長。

那五年，他推科研改革，嚴(yán)打興奮劑，讓“馬家軍”神話破滅；申奧成功，北京2008年奧運(yùn)如期舉辦。

2009年自傳《袁偉民與體壇風(fēng)云》面世，他直指國際奧委會中國委員何振梁：在2001年IOC主席選舉，何支持韓國人金云龍而非雅克·羅格，險(xiǎn)釀申奧隱患。

外界議論紛紛，有人說袁“翻舊賬”，有人贊他“還原真相”。

袁偉民的眼光，不止于眼前。

他培養(yǎng)的接班人，成了女排脊梁。

郎平是最得意弟子，從1978年入隊(duì)，到1984年奧運(yùn)主力，再到2013年回國帶隊(duì)奧運(yùn)金牌，郎平的路是袁偉民一手鋪的。

張蓉芳主攻手，1981世界杯MVP，退役后從政；

周曉蘭，二傳核心，傳球穩(wěn)準(zhǔn)，奧運(yùn)后進(jìn)體育學(xué)院教書；

曹慧英是隊(duì)長，場上“定海神針”，后任排協(xié)官員；

孫晉芳二傳大師，接袁班帶隊(duì)拿1986世錦賽冠；

周玲、副攻，攔網(wǎng)高手，奧運(yùn)后轉(zhuǎn)教練。

這些人，不只贏球，還傳精神。

2004年12月65歲的袁偉民從總局局長退休，從此，他卸下公職，定居北京。

妻子鄭滬英，也是排球人，早年江蘇隊(duì)主力，后調(diào)北京體育系統(tǒng)。

兩人相識于體育圈，婚后相濡以沫。

鄭滬英管家務(wù)，袁偉民愛閑聊，兩人偶爾憶舊排球趣事。

退休初期，他低調(diào)得像隱士，不愛鏡頭，基本在家陪家人。

北京的家不奢華，簡單溫馨，早起讀報(bào)，看體育新聞，了解女排動態(tài)。

年輕時舊傷偶爾發(fā)作，膝蓋疼得下不了地，但他心態(tài)好。

為了健康，他戒了抽了幾十年的煙，轉(zhuǎn)而練書法。

一手毛筆字，遒勁有力，常和書畫大師范增切磋，兩人成忘年交。

但袁偉民閑不住，愛好讓他重拾活力。

最愛網(wǎng)球和高爾夫，一周三練，每次一小時多。

網(wǎng)球源于運(yùn)動員時代，揮拍間找回年輕感。

高爾夫則是退休后新寵，作為中國高爾夫球協(xié)會榮譽(yù)主席，他視它為“陽光運(yùn)動”。

北京郊區(qū)球場，他常和老友楊希、朱剛聚打，帶上鄭滬英，四人飯后閑聊。

偶爾他為協(xié)會活動開桿，示范標(biāo)準(zhǔn)揮桿。

2023年84歲高齡的他，還出席全國青少年國防體育大會開幕式，在廣州不辭勞苦，講話寄望“體育與國防教育結(jié)合”。

如今86歲的袁偉民，頭發(fā)花白，步履穩(wěn)健。

從菜農(nóng)兒子到女排之父，他用一生證明：平凡出身，也能鑄就非凡。