01

1968年元旦，臺(tái)北，作家柏楊坐在家中，電話鈴聲突然響起。

柏楊接起電話，對(duì)方自稱是檢察官，告知有一個(gè)年輕人在旅社自殺，留下一封指名給柏楊的遺書，要求他即刻前往驗(yàn)尸。

柏楊趕緊放下手頭的筆，匆匆趕往位于臺(tái)北市中心的旅社。

旅社房間狹小而陰冷，床上躺著一具年輕的尸體 。

柏楊的目光落在一張皺巴巴的紙上，那是死者留下的遺書。

遺書上寫著：

“柏老：以你老的蓋世聰明，大約不難想象，我是誰了吧！現(xiàn)請(qǐng)你馬上轉(zhuǎn)告華銀那個(gè)劉啟光小子，當(dāng)年在廈門的朋友孩子自殺。吾父自被執(zhí)法以來，該小子從未到過我家，料想為我花一點(diǎn)錢也不感到心疼才對(duì)罷！以往，感謝你的鼓勵(lì)，特此為謝！吾父為張志忠，除了要?jiǎng)⒍麻L(zhǎng)為我火葬，別無他事。獎(jiǎng)券兩張，請(qǐng)柏老核對(duì)。楊揚(yáng)（思中）上?！?/p>

柏楊讀完遺書，腦中一片茫然。

他努力回憶這個(gè)名叫楊揚(yáng)的年輕人，終于想起去年十月的一封來信。

那封信中，楊揚(yáng)語氣急切地詢問：“是不是沒有兄弟或父母已死的人，可免服兵役？如現(xiàn)役中，有上列事項(xiàng)，是否可申請(qǐng)退役？”

柏楊當(dāng)時(shí)回信鼓勵(lì)他堅(jiān)持，卻未曾深究其背后的困境。

如今再看遺書，他推測(cè)楊揚(yáng)很可能正在服役，生活境況極為艱難，才會(huì)走上這條絕路。

遺書中的內(nèi)容卻讓柏楊心生疑惑。

楊揚(yáng)不過是個(gè)普通青年，為何對(duì)華南銀行董事長(zhǎng)劉啟光如此直言不諱，甚至帶著明顯的怨恨？

更令人費(fèi)解的是，楊揚(yáng)提及父親張志忠“被執(zhí)法”，這究竟意味著什么？

是入獄，還是更嚴(yán)重的結(jié)局？

張志忠與劉啟光之間，又有著怎樣的關(guān)聯(lián)？

帶著這些疑問，柏楊撥通了華南銀行的電話，試圖聯(lián)系劉啟光。

（張志忠）

電話接通后，劉啟光的聲音冷淡而疏遠(yuǎn)，聽完柏楊的敘述，他毫不猶豫地表示：“我不認(rèn)識(shí)這個(gè)楊揚(yáng)，多半是窮苦人打秋風(fēng)，找個(gè)由頭要錢罷了?！?/strong>

言辭間沒有半點(diǎn)同情，更不愿為楊揚(yáng)的火葬提供任何幫助。

柏楊掛斷電話，心中泛起一陣無力感和疑惑。

元月二日，楊揚(yáng)的叔父張?jiān)偬韽募瘟x趕到臺(tái)北殯儀館。

這位中年男人穿著樸素，眼神中滿是疲憊與哀傷。

他默默處理著侄子的后事，沒有多言，只是偶爾低聲嘆息。

元月三日，楊揚(yáng)的遺體在殯儀館火化，骨灰被裝進(jìn)一個(gè)小小的盒子里，由張?jiān)偬韼Щ丶瘟x老家安葬。

整個(gè)過程簡(jiǎn)單而倉(cāng)促。

柏楊回到家中，將此事寫成文章，刊登在《自立晚報(bào)》的《挑燈雜記》專欄中。

他一連三天發(fā)表了三篇文字，記錄下楊揚(yáng)之死的來龍去脈，字里行間流露出對(duì)青年輕生的痛惜。

柏楊寫道，生命的消逝令人扼腕，但楊揚(yáng)的故事背后，或許還有更多未被揭開的隱情。

然而，作為一個(gè)作家，他能做的只是用筆記錄下這一切，至于遺書中提到的那些名字和過往，他無從探究，也無力追問。

02

楊揚(yáng)的故事在火化后似乎畫上了句號(hào)，但他的遺書卻如一塊沉重的石頭，壓在柏楊心頭多年。

直到后來，臺(tái)灣作家藍(lán)博洲歷經(jīng)十余年調(diào)查，出版了報(bào)告文學(xué)《臺(tái)共產(chǎn)黨人的悲歌》，才揭開楊揚(yáng)父親張志忠及其家庭在臺(tái)灣近現(xiàn)代史中的一段悲壯篇章。

（藍(lán)博洲）

那些被遺忘的名字，那些被黑暗吞噬的過往，終于在文字中重見天日。

張志忠，原名張梗，1910年出生于日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣南部嘉義的一個(gè)赤貧農(nóng)民家庭。

10歲時(shí)，他隨許多臺(tái)灣學(xué)生一樣，前往大陸求學(xué)，在中學(xué)期間便投身學(xué)生進(jìn)步運(yùn)動(dòng)，接觸到共產(chǎn)主義思想。1920年代，他積極參與反帝活動(dòng)，1932年經(jīng)由臺(tái)灣農(nóng)民組合領(lǐng)導(dǎo)核心成員侯朝宗介紹，加入中國(guó)革命互濟(jì)會(huì)。

侯朝宗后來改名劉啟光，正是楊揚(yáng)遺書中提到的那位華南銀行董事長(zhǎng)。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，張志忠在延安抗大接受訓(xùn)練，隨后被派往八路軍一二九師冀南軍區(qū)敵工部，從事對(duì)敵宣傳工作，足跡遍布戰(zhàn)火紛飛的前線。

抗戰(zhàn)勝利后，1945年，張志忠攜新婚妻子季沄秘密返回臺(tái)灣。

季沄祖籍江蘇，同樣是中共黨員，與張志忠志同道合。

回臺(tái)后，張志忠化名楊春霖，或許這正是其子取名楊揚(yáng)的由來。

他與島內(nèi)“老臺(tái)共”成員謝雪紅、楊克煌、吳克泰等人建立聯(lián)系，指導(dǎo)地下工作。

經(jīng)過組織整合，由張志忠參與組建的“中共臺(tái)灣省工作委員會(huì)”正式成立，他擔(dān)任委員兼武工部長(zhǎng)，負(fù)責(zé)海山、桃園、新竹等地的活動(dòng)。二二八事件后，他接管東石鄉(xiāng)拘留所，釋放犯人，并組織嘉南群眾開展武裝斗爭(zhēng)。

1949年，歷史的洪流洶涌而至，臺(tái)工委將政治口號(hào)從“迎接解放”轉(zhuǎn)為“配合解放”。

張志忠領(lǐng)導(dǎo)的組織活動(dòng)更加緊張而活躍，開展政治宣傳攻勢(shì)，鼓勵(lì)臺(tái)灣人民抗?fàn)?，配合人民解放軍登陸作?zhàn)。

國(guó)民黨“安全局”機(jī)密文件《歷年辦理匪案匯編》記錄了這一時(shí)期的激烈對(duì)抗：1949年7月11日一夜之間，共產(chǎn)黨在臺(tái)灣全島重要地區(qū)散發(fā)反動(dòng)傳單，張貼標(biāo)語，行動(dòng)迅速且廣泛。張志忠還開辦集體訓(xùn)練班，挑選積極分子進(jìn)入山區(qū)，設(shè)法購(gòu)買槍支彈藥，編組小型武工隊(duì)，試圖形成游擊根據(jù)地雛形。

同年12月，在竹南地區(qū)的干部學(xué)習(xí)班上，他以“怎樣做一個(gè)共產(chǎn)黨員”為題，講述在臺(tái)灣形勢(shì)下如何聯(lián)系群眾、領(lǐng)導(dǎo)群眾。據(jù)參加學(xué)習(xí)班的劉云輝回憶，張志忠講話從不空洞，總是針對(duì)具體對(duì)象，用對(duì)方能聽懂的方式交流，展現(xiàn)出沉著與謙虛的一面。

然而，國(guó)民黨的高壓追捕很快降臨。

1949年8月下旬，國(guó)防部保密局通過偵破基隆市委會(huì)，獲得臺(tái)工委秘密組織線索，隨即展開嚴(yán)密偵查。

10月31日，臺(tái)工委副秘書長(zhǎng)陳澤民在高雄被捕，1950年1月29日，書記蔡孝乾在臺(tái)北落網(wǎng)，隨后，洪幼樵與張志忠也相繼被捕。

張志忠被捕時(shí)，妻子季沄與年僅三歲的兒子楊揚(yáng)一同被拘。

1950年9月2日，季沄與楊揚(yáng)被移送到軍法處看守所第45號(hào)押房。

9月5日，法官答應(yīng)讓楊揚(yáng)回嘉義，季沄寫報(bào)告請(qǐng)求批準(zhǔn)。

9月14日，張志忠托人帶口信給季沄，表示“人很健康”。

9月15日，季沄寫下第一封家信給妯娌“芬姐”。

9月25日，她在第三封信中透露了張志忠在獄中的情況：“起初八個(gè)月和他爸爸在一處，天天散步時(shí)，小羊（楊揚(yáng)的乳名）可以給他爸爸抱，我從小門里偷看到……這兒有筆，每天寫字、看書，只是不好寫信給他爸爸，我下次請(qǐng)求法官，送幾件衣服去，不知道肯不肯……”

10月3日，季沄在給“芬姐”的信中提到，9月27日，小叔張?jiān)偬碜管噥斫有⊙蚧匦赂郏龔?qiáng)調(diào)：“是真的，他爸爸很好，認(rèn)識(shí)他的人都說他人好，只是因?yàn)槭虑闆]有清楚，沒有到軍法處來……”

10月30日，她在給張?jiān)偬淼男胖薪淮骸凹抑邪职謰寢屇昙o(jì)太大了，現(xiàn)在知道小羊爸爸和我坐籠子，一定日夜不安，心中難受，請(qǐng)你好言安慰?jī)晌焕先?，說我們不是流氓小偷犯，不過是思想成問題的政治犯，不要什么緊，小羊爸爸是個(gè)比較有地位的省委，大家對(duì)他很客氣，在那襄吃三頓，每頓都是白米飯，吃得很飽，還有散步、洗澡，從前還每天抱小羊散步呢！”

接著，季沄又給芬姐寫信：“我是沒有什么事的，不過因小孩的爸爸事情大，陪他坐籠子，等判決，看是個(gè)什么結(jié)果?！?/strong>

然而，這封信成為季沄留下的最后文字。

11月19日，臺(tái)北各大報(bào)紙刊載了包括季沄在內(nèi)的“六匪諜處決”消息，報(bào)道稱：“省保安司令部昨（十八）日清晨六時(shí)在本市馬場(chǎng)町刑場(chǎng)槍決男匪諜四名，女匪諜二名。女匪諜季沄，廿九歲，江蘇南通人，無業(yè)……專門負(fù)責(zé)刺探政府高級(jí)人員行動(dòng)情報(bào)?！?/strong>

季沄犧牲后，張?jiān)偬矸驄D始終未接到槍決通知，她的遺骨下落至今無人知曉。

張志忠在獄中承受了更為漫長(zhǎng)的折磨。

1950年5月14日，《中央日?qǐng)?bào)》刊登了張志忠、蔡孝乾、洪幼樵、陳澤民四名“匪首”的“聯(lián)名告全省中共黨員書”，稱“愿最后以臺(tái)灣省工委的資格，對(duì)全省中共黨員進(jìn)一忠告，希望大家立刻依照政府規(guī)定的自首辦法，自動(dòng)交出一切組織關(guān)系，以迅速終結(jié)整個(gè)案件，而澄清臺(tái)灣的社會(huì)局面……”

然而，藍(lán)博洲調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，張志忠并未叛變。

據(jù)獄友陳其昌回憶，張志忠每天清晨唱《赤旗歌》或《國(guó)際歌》鼓舞難友，始終堅(jiān)持信念，甚至對(duì)剛?cè)氇z的難友高喊：“早講早死，晚講晚死，不講不死?！?/p>

老臺(tái)共吳克泰也證實(shí)，張志忠是地下黨的鐵漢，蔣經(jīng)國(guó)親自多次勸降，他不為所動(dòng)，只求速死。

1954年3月16日下午2點(diǎn)，張志忠被槍決于臺(tái)北，享年45歲。

兩天后，遺體在臺(tái)北市公設(shè)火葬場(chǎng)火化，由弟弟張?jiān)偬韼Щ匦赂奂亦l(xiāng)安葬。

他的犧牲，如同季沄一樣，悄無聲息地被歷史掩埋，只留下一段未盡的遺憾。

03

張志忠與季沄的犧牲，留給幼子楊揚(yáng)的不僅是失去雙親的痛楚，還有“匪諜家屬”這一沉重的身份標(biāo)簽。

1950年9月27日，張?jiān)偬碜管囑s到臺(tái)北軍法處看守所，將年僅三歲的楊揚(yáng)接回嘉義新港老家。

從此，楊揚(yáng)與小他三歲的妹妹張素梅在叔父家中長(zhǎng)大。

鄉(xiāng)村的生活清苦而平靜，但周圍人的異樣眼光和低語卻無處不在。

楊揚(yáng)從小便知道自己與旁人不同，卻始終不明白父母究竟因何而死，只隱約感受到那段過往是不可觸碰的禁區(qū)。

1967年，19歲的楊揚(yáng)應(yīng)征入伍，進(jìn)入部隊(duì)服役。

原本以為這是擺脫過往陰影的機(jī)會(huì)，卻不料更大的屈辱接踵而至。

長(zhǎng)官和同袍得知他的家庭背景后，常常以“匪諜后代”為由刁難他。

深夜兩三點(diǎn)，楊揚(yáng)常被強(qiáng)行叫起，站在寒風(fēng)中誦讀三民主義，稍有差錯(cuò)便是一頓責(zé)罵。

長(zhǎng)官甚至暗示，若想證明自己的忠誠(chéng)，必須參加“國(guó)光計(jì)劃”，執(zhí)行“敵后特戰(zhàn)”任務(wù)，潛伏大陸作戰(zhàn)。

楊揚(yáng)在壓迫與迷茫中，簽下了切結(jié)書，決定為前途一搏。

然而，這個(gè)決定并未帶來希望，反而讓楊揚(yáng)陷入更深的困惑。

就在他準(zhǔn)備接受任務(wù)時(shí)，一位名叫老辜的老人找到了他。

老辜是張志忠夫婦當(dāng)年的同志，也曾是獄友，經(jīng)營(yíng)著一家小小的皮蛋行。

老辜聽聞楊揚(yáng)的選擇，震驚之余，將張志忠與季沄的革命故事和盤托出。

老辜告訴楊揚(yáng)，他的父母是為理想獻(xiàn)身的地下工作者，母親季沄在獄中還留下了家書，字里行間滿是對(duì)他的牽掛。

楊揚(yáng)第一次通過這些泛黃的信紙，觸碰到父母的真實(shí)人生。

他讀著母親的文字：“起初八個(gè)月和他爸爸在一處，天天散步時(shí)，小羊可以給他爸爸抱，我從小門里偷看到……”

淚水模糊了視線，楊揚(yáng)終于明白，自己簽下的切結(jié)書是對(duì)父母信念的背叛。

楊揚(yáng)當(dāng)即決定拒絕執(zhí)行潛伏任務(wù)，哪怕這意味著更大的懲罰。

部隊(duì)的生活并未因此好轉(zhuǎn)，歧視與欺凌如影隨形。

楊揚(yáng)的內(nèi)心在身世之痛與現(xiàn)實(shí)壓迫中逐漸崩塌，他開始對(duì)未來失去信心。

他曾寫信給最景仰的作家柏楊，希望獲得一絲指引。

柏楊回信勸他安分向上，但對(duì)于楊揚(yáng)燃眉之急的困境卻無能為力。

絕望中，楊揚(yáng)選擇了終結(jié)一切。

1968年元旦，他在修車廠內(nèi)上吊自殺，結(jié)束了自己短暫而痛苦的一生。

楊揚(yáng)留下了兩封遺書。

一封給柏楊，內(nèi)容已在先前揭曉，另一封則留給叔父張?jiān)偬恚瑢懙溃?/p>

叔叔：我不知應(yīng)向您說些什么，事已至此，不必為我惋惜，多我一個(gè)，于事何補(bǔ)呢？是不是應(yīng)高興我這樣的抉擇，自此以后，您又可少掉一種煩惱了。很多事要說，但都說不出，如您要留下回憶的話，附上膠卷一張，不要的話敬請(qǐng)毀掉吧！祝我完成愿望！‘我閉目沉思中國(guó)的一切，我熱愛它’。混蛋的家伙?！?/p>

字里行間透著對(duì)命運(yùn)的無奈，也流露出對(duì)國(guó)家復(fù)雜而深沉的情感。

元月二日上午，張?jiān)偬斫拥讲筷?duì)通知，趕到臺(tái)北殯儀館處理善后。

他看著侄子的遺體，心中百感交集。

元月三日，楊揚(yáng)的遺體火化，張?jiān)偬肀е腔液?，回到新港老家，將其附葬在父親張志忠與母親季沄的墓穴旁。

那座位于嘉義新港通往云林北港縣道旁的墓地，雜草叢生，毫不起眼。

紅磚砌成的矮小墳?zāi)股?，墓碑刻著“張公梗、季氏沄夫婦附男楊揚(yáng)”，一家三口的名字靜靜地刻在石頭上，仿佛在訴說一段無人知曉的過往。

多年后，白色恐怖時(shí)期的加害者谷正文在回憶中提及楊揚(yáng)，試圖為自己涂上一層溫情。

他聲稱曾安排楊揚(yáng)在保密局汽車保養(yǎng)單位當(dāng)修車學(xué)徒，希望他學(xué)得一技之長(zhǎng)安身立命，卻又描述楊揚(yáng)如何學(xué)壞，抽煙、喝酒、賭博，甚至嫖妓，欠下債務(wù)后憑父母留下的密函向劉啟光訛詐，最終在失去密函后絕望自殺。

然而，張?jiān)偬矸瘩g了這一說法，他認(rèn)為楊揚(yáng)之死源于部隊(duì)的欺凌與身份的壓迫，而非谷正文所言的墮落。

劉啟光則在楊揚(yáng)第三次索要錢財(cái)時(shí)，搶走并撕毀了那封密函，徹底切斷了楊揚(yáng)與父母最后的聯(lián)系。

1998年1月，中共中央組織部追認(rèn)張志忠、季沄為革命烈士，他們的名字得以載入史冊(cè)。

然而，那座新港的簡(jiǎn)陋墳?zāi)挂琅f沉寂在公路旁，少有人駐足。

歷史的傷痕雖被部分揭開，但一家三口的悲劇，仍是臺(tái)灣近現(xiàn)代史中一頁(yè)未被充分翻開的篇章。