周至柔

近日央視8頻道播放的《沉默的榮耀》受到熱議，劇中有不少周至柔的戲，戲有真有假，且見仁見智。本文作者孫昌建在十年前去浙江臨海周至柔故居探訪，遂有此文。此文本為作者《鷹從筧橋起飛》一書中的內容，后因字數(shù)等原因舍棄。

故居印象

2015年11月27日，近中午，晴，從臨海高鐵站下車去東塍，大約也就二十分鐘的車程，快到時問了下街村如何走，再接近目標時又問一平頭男子，他很熱情地指路，我們遂下車步行，直到看到“周至柔故居”這五個字。

這一天是久雨初晴，陽光很好，或者也可稱是久霾初開，心情首先不錯。故居還像個故居的樣子，房子老得恰到好處，二層的中式結構，木質部分用紅漆漆過，經歲月的淘洗，依然散發(fā)著明朗和溫暖，尤其是太陽一出來，花草樹木也有了精神，所以屋里的人干脆把棉被鋪在廊檐的地上在曬太陽了。

周至柔故居

所謂故居，一般有兩種情況，一種是原址原貌的，一種是后來重建的，這周至柔故居倒是第一種情況的，至少70年前這個屋子的主人、這位空軍司令還到過自己的家里，那是為母親祝壽，還帶來了蔣委員長的賀禮，那可能是這個房子有史以來最熱鬧的一次。后來當然也熱鬧過，那是政權更疊之后，但這房子還是充分利用了起來，曾是鄉(xiāng)政府的辦公場所，所以那是另一種熱鬧了。

周至柔有一姐一兄一弟，此屋乃三兄弟共有，1940年經過翻修。庭院是頗有點小氣勢的，碎石鋪成的地面積著青苔。房子的西側像是動過什么手腳的，但現(xiàn)在已是一堵墻砌起來了，院子里有一井一樹，樹是胡柚樹，好像是專可以給人拍照的。

周至柔故居

中堂是必拍的，掛著周至柔的好多幅像，其標準像是濃眉方臉，老年時就有了慈眉善目。這些照片有的見過，有的未見過，有的見過但認不出是周司令，比如在筧橋航校陪蔣中正視察的一張。還有他和蔣中正、陳誠的一張合影，也說明了一種人物關系。斯時蔣坐椅子上，陳和周分立左右，背景大約是一個什么活動的現(xiàn)場，布景上有巨幅的地圖，上面尚能看到一個“?！弊值拇蟀氩糠?。還有幾張是赴臺之后的照片，包括他的家人和后代的合影。

由此看出，這個從臨海出去的人，到了另一個海邊，倒是善始善終的，從1899到1986。善始是從浙江臨海這個下街村的地方開始，善終是最后終老在臺灣。而在家鄉(xiāng)桑梓，還有人知道他的故居，雖然這只是縣一級的文保單位（2017年成為第七批浙江省文物保護單位），但沒關系的，祖屋在，根還在。

周至柔（右一）與蔣介石、陳誠合影

現(xiàn)在屋里住著一位老奶奶和中年婦女，身份不明，鄉(xiāng)音難辨，她們正捧著個碗在吃面糊，跟我有一搭沒一搭地聊天，我問周家后人有沒有來看過，她們答周至柔的孫女還是誰在2015年的上半年還到這屋里來看過。這釋放出一個信號，周家后人之間還是有走動的。而這房子又是何時“物歸原主”的，回答大概也就是在上世紀八十年代末的樣子，后問鄉(xiāng)賢得知，此屋在1950年到1980年，為鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）政府所在地，現(xiàn)在這房子臨時由周至柔的侄女住管，那么那兩位婦女中，是不是有一位就是周的侄女呢，不得而知。

去看周至柔的故居，于我來說既是任務又是心愿，因為這些年從杭州筧橋到南京航空烈士墓園，從湖南芷江飛虎隊基地一直到云南騰沖再到臺灣岡山，我也算是八千里路云和月，一路追尋著抗戰(zhàn)時中國空軍的飛行軌跡，其中作為空軍司令的周至柔是必寫的一章，也是一直要等到過他的出生地，看過他的故居，接上一點地氣之后，我才敢動筆。

小學時就讀屈映光創(chuàng)辦的新式學校

說周至柔，先要說同為臨海東塍人的辛亥功臣屈映光，屈家在臨海是大家族，樂施好善，后創(chuàng)辦了新式學校，周至柔的小學時代就是在屈家辦的新學校里完成的，后來又是經屈大人的推薦而去上了保定軍校，從此跟青田人陳誠、廣東大埔人羅卓英結為至交，這大有桃園三結義的意思，后來這三人同沉浮共榮辱，尤其是周至柔能當上空軍的一把手，跟陳誠的竭力推薦是分不開的，因為斯時陳誠已成為蔣的左右手。

陳誠贈送給 周至柔的照片

而說到那個伯樂式的屈映光，也還有兩點值得一說，一是在他成為山東省長的時候，另一個后來成為戲劇名人、22歲即寫出《雷雨》的曹禺先生當時才七歲，就進了屈家陪同屈的兒子一起讀書，因為這個原名叫萬家寶的小朋友，其父也正是屈映光的手下，屈家請了一個好的塾師，于是小萬就來陪小屈讀書，這也是蠻有趣的事情。第二個事情就是屈映光曾早早退出政壇，專事慈善賑災，后皈依佛門，在臺灣成為一代佛法大師，著書立說，影響遠播東南亞，可以說是臨海近百年來真正有影響的人物之一。

所以我們今天來看千年臺州府的名人名家，實際上真有影響的就是幾個人，比如屈映光影響了周至柔，這是毫無疑問的，至于說朱自清在臺州教書時影響了誰，我們的教育廳長許紹棣又影響了誰，顯然不只是影響了郁達夫和王映霞。這都是很有意思的事。而當我們今天講到周至柔時，抗戰(zhàn)時的居功至偉是自不用說的，只是他的人生經歷，還是有頗多職場和勵志的元素，即他為人處世的哲學，還是值得一說的。

軍中再無周百福，世間方有周至柔

這一說得先從周至柔的名字說起，實際上在1926年之前，他的本名就是叫周百福，那為什么后來改成周至柔了呢，這還得從他的閱歷說起。保定軍校步科第八期畢業(yè)（1920-1922）后，周還是回到了浙江，從見習到排長再到連副和連長，大概花了三年時間，且娶了嶺根村的王青蓮為妻，生活也是穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)?。這里還得交待一句，周的父親本來就是個武秀才，只是中年早逝，所以這個叫周百福的人也算是另一種子承父業(yè)，只不過他上的已經是新式的陸軍學校了。

也就是在1925年的3月，還是因為青田人陳誠，當時陳誠已跟其他同學去了廣州，投奔到黃埔軍校當教員了，這個叫周百福的年輕人便也南下廣州，去做了黃埔的少校教官，這才是他人生的起步，或者說叫第一桶金。其實對很多成功人士來說，第一桶金并不是真金白銀，而是給你的機會，給你的原始股；如果是貪戀老婆孩子熱坑頭，那若干年后最多做個地方軍的長官，說不定還被革掉了命。因為那時的廣州，是大勢所趨大有可為，革命的橋頭堡建在那里。那時職務雖然是個教官，但因參與了兩次“平定”陳炯明的“東征”，遂開始嶄露頭角，首先站隊站對了，軍隊嘛關鍵時候就是聽誰的問題，據(jù)說周在那時已受到了蔣中正的注意。

周至柔與陳納德

但也正是在那個時候，這個還叫周百福的人遇到了人生的第一道坎，這本來是好事，即他因為有功，跟隨新任的虎門要塞區(qū)司令王萼出任要塞區(qū)的參謀長，但這是需要辦手續(xù)的，當時周的編制是在軍校里的，他在離校時只辦了長假手續(xù)，并未辦理調任手續(xù)，如此一來，被跟王萼有隙的軍校辦公室主任姚琮抓住了把柄，他便上書至蔣中正處，說：軍校教官周百福久假不歸，應予撤職……蔣校長那是日理萬機，那管得了這種小事，于是就批復“照準”，然后這個姚主任就再批下“永不錄用”四個字，這讓周百福有苦說不出，只得卷起鋪蓋走人……這叫跟對了人但無意中又得罪了人，其實本來王萼也罷姚琮也罷，與己都是無關的，但當跟他們兩人都有關時，你也就真的跟他們有糾葛了。

這個時候大哥陳誠出手了，當時國民革命軍正要誓師北伐，陳誠任二十一師六十三團團長，陳團長拉周入伍任團副，但遇到了一個難題，某人對周百福的“永不錄用”是有相當于法律軍令效應的，怎么辦呢，只好由師長和陳誠去跟蔣中正當面說清楚，說清楚之后，周百福才以“周至柔”之名重新入伍，正所謂鐵打的營盤流水的兵，條律是死的，人是活的，蔣中正也是開明開通的，由此軍中再無周百福，世間方有周至柔。

年輕時的周至柔

時北伐勢如破竹，周至柔也由團副而任團參謀長，后又任上校團長，此時從保定軍校畢業(yè)也不過五年時間，然而正所謂一榮俱榮，一損俱損。是年，陳誠指揮龍?zhí)稇?zhàn)役，因病而坐著轎子在前線指揮，犯了軍規(guī)，被何應欽免職，周至柔這時為了跟大哥共進退，乃辭去團長一職，便在二線任職，1928年2月任國民政府軍事委員會軍政廳長江上游辦事處陸軍上校主任，第二年2月又回到杭州任浙江警官學校（籌）教導部隊的總隊長。1930年3月，陳誠重獲任用，任十一師副師長，旋即任師長，陳一揮手，周立馬趕到，并獲任少將參謀長，后又改任少將旅長，并參加了蔣介石討伐馮玉祥閻錫山的中原大戰(zhàn)，因戰(zhàn)功顯赫而受到蔣的嘉獎。1931年，蔣命陳誠組建18軍，周任14師副師長，第二年升中將師長，請注意，這正好是周至柔踏入軍界的第十個年頭，他已從一個兵做到了中將，時年他也才33歲，第二年他又任中將副軍長。

也就在這時，他又遇到了一個坎，這個坎不是來自“敵人”，而是來自朋友同僚。這時陳誠已擔任更高的職務，18軍的軍長便由廣東人羅卓英擔任，如此一來，周有點不爽了，他對陳誠完全是心聽計從的，但是對于羅卓英，他覺得是腳碰腳的兄弟，讓他來指揮自己，他是不服的，但沒辦法呀，羅卓英也是一把好手，于是周至柔采用了佯病不去報到的策略，蔣介石聽到這個事情后馬上要招見周，周一聽立即住進了醫(yī)院，想假病真養(yǎng)，于是蔣便函告周：悉心養(yǎng)病，另候任用。

周至柔陪同蔣介石視察中央航校

老蔣是何等之人，在他眼里，你就是個小周，有才，又有點小心計，而他手下有才有心計的人多得去了，老蔣能鎮(zhèn)住他們，那是需要何等的心胸和心計啊。這個時候還是陳誠大哥再一次出面，他對周面授機宜，說陸軍人才濟濟，你再怎么干，也不可能超過顧祝同的（時為陸軍總司令），不如你去空軍試試，那里可能更需要人才……

周至柔再一次聽從了陳對他的職場規(guī)劃，而蔣介石那邊，又是陳誠去做工作，于是“養(yǎng)病”的周至柔便被派去國外考察航空，表面上像是賦閑，實際上是一跳板，這已經不是在陸地上跳，而是到空中跳、空中飛了。1934年，周至柔從歐美考察回國后，寫出了空軍創(chuàng)建計劃的考察報告，深得蔣介石的贊許，因為這個孫中山的學生倒是記住了導師之“航空救國”的教導的，周至柔也被派往杭州筧橋的中央航空學校，先是被任命為教育長，后又被任命為校長。

周至柔的任命書

從陸軍副軍長到空軍司令

斯時，中央航空學校已經在杭州東郊的筧橋建立，一開始是蔣親任總校長，包括黃埔軍校，而具體負責校務的是副校長毛邦初，毛邦初是蔣前妻毛福梅的侄兒，屬于親戚關系，也是黃埔三期的畢業(yè)生，早年赴蘇學習飛行，飛行技術是一流的，曾經擔任蔣座機的飛行員，后來大陸所能看到的文字，幾乎把毛樹為反面典型，說他生活腐化，但究竟怎么個腐化，又沒有具體例子，只是說他周末會自己駕機去上海玩，玩些什么我們也不得而知。

然而有一點是值得一說的，即飛虎隊的陳納德，還是由毛邦初在美國發(fā)現(xiàn)的，當時陳是個退伍軍人，以飛特技謀生的，是毛邦初的引薦，將陳納德推薦給了蔣介石和宋美齡，才讓他在中國獲得了職場的第二次生命，也達到了他人生事業(yè)的頂峰。打個不恰當?shù)谋确?，就像在歐美球場上退役的二三流老炮兒，到了中國的球場上又獲得了第二春。

關于周至柔和毛邦初，后來的文字多是強調兩人之間的權力斗爭以及如何水火不容。其實仔細想一想你就想明白了，那些文字是誰寫的，是在什么年代寫的，我的答案是，這些文字曾經是他們的舊部且后來都離開那個體系，都是在“文革”前后寫的，所以會特別強調國民黨空軍的權力斗爭和腐敗，而不太講當年的空軍是如何浴血抗日的。只是說在這些人的“文史資料”中，周至柔的印象似乎是要遠遠好于毛邦初，周給人的印象是長袖善舞，他到航校后，三下五除二，就把毛的勢力給壓下去了。

《中國的空軍》封面，中為周至柔

其中周至柔有幾個招數(shù)，是會被拿出來說一說的。

第一是他赴任筧橋時輕車簡從，只帶了三個人去，一個秘書，一個副官和一個勤務兵，顯得相當?shù)驼{。

第二是去了之后他很快就覺察到了，學校里刮起一股“外行不能領導內行”之風，完全是針對他這個陸軍出身的，于是他用了兩周的時間，穩(wěn)穩(wěn)地把飛機開上天，又穩(wěn)穩(wěn)地落在停機坪上，這的確是匪夷所思的，何況他那時也已經35歲了，早過了學飛行的最佳時機。

周至柔與艾森豪威爾

第三是他能用英語跟外教進行對話交流，到處學習和調查研究。

第四他把學校改名為“中央航空軍官學?！保岢觥坝柧氈辽现髁x”強調嚴格訓練和嚴明紀律的重要性，強調訓練的一切是為了作戰(zhàn)。因為這之前學員學會開飛機就行了，而沒有當作一個軍人來培養(yǎng)。

中央航?！翱哲娪枟l"

這一切當然都受到了蔣的贊許，每年的畢業(yè)典禮，蔣介石和宋美齡都要到筧橋來訓話并頒發(fā)畢業(yè)證書，還要從全國甚至世界各地請來家長請他們吃飯送他們禮品，因為有不少華僑學員，宋美齡當時還親任航空委員會秘書長，可見對空軍的重視程度。

此后抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，不管官銜稱呼如何變化，周至柔完完全全成了中國空軍第一人，直至1946年8月，正式擔任空軍總司令。作為最大的功績之一，周至柔指揮了“八一四”空戰(zhàn)，這是1937年抗戰(zhàn)開打的第二天，當時在杭州上空，中國空軍對日本空軍硬碰硬的作戰(zhàn)，我們取得了4：0的佳績，蔣介石在十天后親書“至柔弟指揮有方”，并題贈“精忠報國”四個大字。1937年9月22日，蔣介石又致信周至柔，對空軍在襲擊敵艦和保衛(wèi)南京戰(zhàn)役中的戰(zhàn)績予以表彰和嘉獎。由此，一個陸軍十八軍的副軍長，在空軍這個新的領域中攀升到了他的事業(yè)的最高峰，同時為民族為國家立下了這個中國臨海人的獨特功勛。

周至柔部分著作

周至柔不僅是一介武將，更有文才，他著有《現(xiàn)代防空》、《飛行員手冊》、《空軍十年》、《空軍指揮及運用》、《國防與航空》、《世界空軍軍備》等專著，實乃文武全才。

魂飛海峽潮頭涌，目斷云山天際平

抗日戰(zhàn)爭勝利后，周至柔在家鄉(xiāng)臨海創(chuàng)辦了臺州公立醫(yī)院，濟世利民。1949年赴臺后，長期擔任軍政要職，還在時任臺灣“副總統(tǒng)”和“副總裁”陳誠的舉薦下?lián)巍芭_灣省政府主席”，那些年，陳誠和周至柔真正成了蔣的左膀右臂，而且他還為蔣經國在政治上的成長成熟立下汗馬功勞。晚年周至柔還擔任過臺灣的圍棋協(xié)會和高爾夫協(xié)會主席、臺灣“中華奧委會”主席，是個名副其實的體育迷。

周至柔在臺灣農村視察農業(yè)

周至柔在臺灣，或許還有一件事值得一說，即蔣介石到臺灣之后，一直有“反攻大陸”的計劃，而且其心愿是隨著大陸的政治風云而時淡時濃的，特別是大陸“文革”開始之后，老蔣又感覺到時機來了，于是號召三軍制訂“反攻”計劃，空軍的計劃就交給了周至柔這位老司令，但此時蔣經國和周至柔心里都清楚臺灣空軍的那一點家底，后來在向老蔣匯報時周大膽地說出了“一開打空軍將在三天內全軍覆滅”的話，老蔣一聽就明白了，這一定是自己兒子蔣經國的授意，于是就再也沒有興趣聽計劃的匯報了。

由此看出，周至柔在大是大非面前，立場和觀點是非常明確的，因此他才能在偉大的抗日戰(zhàn)爭中，指揮中國空軍而青史留名。

周至柔祖孫三代合影

從其孫女周宛青的回憶書信中，我們可看出晚年的周至柔對其孫女格外疼愛，在孫女剛上學時，每天教她讀唐詩和古文觀止，每背出一首獎十元錢，諸如《長恨歌》這樣的，孫女要求一首一百元，周則還價到五十元……他以這種特殊的方式，希望孫女能傳承中華傳統(tǒng)文化。1985年，周至柔寫詩給遠在故鄉(xiāng)的好友李瑾侯：“魂飛海峽潮頭涌，目斷云山天際平”，表達了對山河故人的思念之情。

2014年，我在臺灣誠品書店找周至柔及中國空軍的有關史料書籍，可惜并未找到，只見有一部回憶錄中收了周至柔的一篇文字，大概只占整該書的二十分之一，因書價昂貴，當時并未買下，至今想來頗有悔意。但是我想，我不寫周至柔其實并沒關系，因為臨海會寫，更多人會寫，我們會記住一個在抗日戰(zhàn)爭中保家衛(wèi)國的中國臨海人。

2016年1月15日

出品：苔米口述史工作室

監(jiān)制：金毅

NO.006